Оливия и Марк долго искали дом для новой жизни. Они устали от шумного города, бесконечных пробок и маленькой квартиры. Когда агент показал им старое поместье в пригороде, они сразу почувствовали, что это их шанс. Дом был большой, с садом и камином, но давно пустовал. Полы скрипели, на стенах облупилась краска, в углах пахло сыростью.
Тем не менее Оливия влюбилась в высокие потолки и огромные окна, а Марк только улыбнулся:
— Здесь будет наш новый старт.
На чердаке, среди старой мебели и ящиков, они нашли странный предмет — массивное зеркало в резной раме. Дерево было почерневшим от времени, стекло затянуто слоем пыли. Марк шутливо сказал:
— Вот и антиквариат в подарок к дому.
Они спустили зеркало вниз и оставили в гостиной.
В первую ночь Оливия, проходя мимо, заметила, что отражение будто не совпадает. Её силуэт казался чуть иным: волосы длиннее, лицо строже. Она моргнула, и всё стало как обычно. «Усталость», — решила она.
Через пару дней Марк испытал нечто похожее. В отражении он увидел не себя, а высокого мужчину в старинном сюртуке. Мужчина смотрел прямо на него, глаза были пустыми. Марк вздрогнул и тут же отвернулся.
С этого момента странности только усиливались. Иногда зеркало показывало другую обстановку: в отражении за их спинами появлялась мебель, которой в доме не было, или свечи, горящие в канделябрах. Они видели незнакомых людей: детей, бегущих по лестнице, женщину с книгой, старика у камина.
Однажды ночью Оливия проснулась от странного света. В коридоре сияло зеркало. Она приблизилась и застыла. В отражении была их спальня, но в кровати лежали они сами — неподвижные, бледные, с широко открытыми глазами.
Оливия закричала, и прибежал Марк. Но когда он взглянул в зеркало, там снова было их обычное отражение.
— Ты не понимаешь! — дрожащим голосом сказала она. — Оно не показывает нас. Оно показывает то, что ждёт нас впереди…
