Утро в маленькой литовской деревне Кайришкай начиналось обычно. Туман стелился по траве, петух кукарекал с соседнего подворья, а старик Эдмунд Лайсвис, бывший часовщик, сидел на крыльце и пил крепкий чай из эмалированной кружки.
Он жил один, в старом доме, который сам построил ещё в молодости. После смерти жены он редко выходил за ворота — разве что в магазин за хлебом или кормом для кошки. Но тем утром что-то заставило его подняться со скамейки: тихий металлический звон, будто кто-то ударил по стеклянной банке.
Эдмунд нахмурился.
— «Что за чёрт…» — пробормотал он и пошёл во двор.
На земле лежали вещи, которых никто не узнавал
Посреди его двора, прямо у старого колодца, лежали три странных предмета.
Один — похожий на половину медного шара, другой — как изогнутая металлическая пластина с неизвестными символами, а третий — блестящий цилиндр, из которого тонко исходил пар.
Эдмунд присел, хотел коснуться, но рука вдруг ощутила слабое покалывание, как от статического электричества. Металл был тёплый, будто только что из огня.
— «Неужели это часть самолёта?» — подумал он, глядя на небо. Но небо было чистым. Ни следа дыма, ни запаха гари.
Он позвал соседа — Антанаса, бывшего военного. Тот пришёл, хмурый, с палкой в руке.
— «Ты лучше не трогай это, Эдмунд. Воняет химией…»
— «А может, это спутник упал?» — вмешалась соседка Марта, которая, как всегда, услышала всё через забор.
Прибыли люди из города
Через час двор старика уже был окружён десятком человек — кто-то снимал на телефон, кто-то спорил.
Пока Антанас ругался с журналистами, двое в строгих костюмах без опознавательных знаков подошли к Эдмунду.
— «Вы первый это нашли?»
— «Я. Вышел — и они тут».
— «Никого не видели?»
— «Только кошку. И… свет. Мелькнул, как молния, но без звука».
Мужчины переглянулись. Один из них достал прибор, похожий на детектор, и провёл над предметами. Прибор пискнул и засветился зелёным.
— «Плотность неизвестная, температура стабильна. Нужно изолировать».
Через полчаса из леса выехал военный грузовик. Людей попросили отойти. Металлические предметы поместили в контейнер, обмотанный фольгой.
Эдмунд стоял у забора и смотрел, как его двор превращается в сцену из фильма.
А потом началось странное
На следующий день вся техника в деревне начала вести себя странно.
Телевизоры включались ночью сами, у мобильных телефонов садились батареи за считаные минуты. А в доме Эдмунда часы, которые он хранил всю жизнь, вдруг пошли вспять.
— «Ты слышал? Радио шипит!» — жаловалась Марта.
— «Да и собаки воют по ночам… как перед бурей», — добавлял Антанас.
А ночью Эдмунд проснулся от света. На дворе — никого. Но над колодцем висело мягкое свечение, будто воздух дрожал. И там, где вчера лежали странные предметы, теперь виднелся след — идеально круглая выжженная отметина на земле.
Наутро к дому старика приехали снова — на этот раз военные в масках. Они попросили его не рассказывать никому, что он видел. Но слух уже разошёлся.
Теперь в Кайришкай приезжают туристы и исследователи. Одни говорят, что это был обломок метеорита, другие — что что-то вошло в контакт.
А старик Эдмунд, каждый вечер сидя на крыльце, смотрит на колодец и шепчет:
«Если бы вы знали, что я увидел той ночью, вы бы сюда не пришли…»
