Артём давно хотел поменять старую машину.
Он пересмотрел десятки объявлений, пока не нашёл “идеальный вариант” — тёмно-синий седан, ухоженный, без аварий, с полным пакетом документов.
Продавец — обычный парень, лет тридцати пяти, вежливый, уверенный.
Сделку оформили быстро.
Через пару дней Артём решил прибраться в салоне.
Когда он открыл бардачок, оттуда выпала маленькая флешка. Без наклейки, без надписей.
Он положил её в карман и забыл.
Вечером, за ужином, жена спросила:
— Ну что, нашёл что-то интересное в своей новой игрушке?
— Только флешку. Наверное, с музыкой, — усмехнулся он и подключил её к ноутбуку.
На экране появился один-единственный файл — VIDEO001.MP4.
Он нажал «Play».
Сначала показался темный коридор. Знакомый.
Тот самый, что в их квартире.
Артём не успел ничего сказать. Камера двигалась медленно, будто кто-то шёл с включённой камерой.
На видео было видно — входная дверь, обувь, даже та же синяя куртка, которую он вчера повесил на крючок.
— Это шутка? — прошептала жена.
Видео продолжалось. Кто-то заходил в спальню, подходил к кровати, задерживался на несколько секунд. Потом — кухня, окно, детская.
Всё молча. Без слов. Только звук шагов и дыхания.
А в конце — короткий кадр, снятый со двора.
С балкона свисала табличка: “ПРОДАЁТСЯ.”
Артём отпрянул от экрана.
Он вспомнил слова продавца, когда тот отдавал ключи:
— Машина ухоженная, семейная. Всё своё, ничего лишнего.
На следующий день Артём вернулся по адресу, указанному в договоре купли-продажи.
Дверь ему открыл другой человек.
— Тут больше никто не живёт, — сказал он. — Хозяин съехал месяц назад.
А флешку Артём сжёг.
Но каждый раз, садясь в машину, он ловил себя на ощущении, будто кто-то уже сидел на этом месте.
