Когда в старом доме на окраине Шверина у молодой пары — Луизы и Томаса — начала расползаться плесень, они не знали, что делать.
Очистители воздуха, специальные краски, уксус, химия — ничего не помогало. Утром стены будто «плакали», а воздух пах сыростью.
— Мы живём как в подвале, — жаловалась Луиза.
Однажды к ним зашла пожилая соседка — фрау Марта, невысокая женщина с корзинкой свежего хлеба.
Увидев, как Томас трёт стены щёткой, она только покачала головой:
— Зря стараетесь, дети. С этим не справится никакая краска.
Луиза вздохнула:
— Тогда что же делать? Мы уже всё перепробовали.
Фрау Марта поставила корзину на стол и спокойно ответила:
— Делайте, как раньше делали наши бабушки. Я покажу.
Она подошла к окну, достала из корзины свежий ржаной хлеб и осторожно разломила его на несколько маленьких кусочков.
Потом, медленно, будто проводя старинный ритуал, разложила эти кусочки по углам подоконника.
— Вот так, — сказала она, не глядя на них. — Хлеб забирает влагу и тяжёлый воздух. Только не трогайте до утра.
Томас тихо усмехнулся, но Луиза, из уважения, решила не спорить.
Ночью шёл дождь. Воздух был плотным и влажным, но на кухне стоял неожиданно приятный аромат — смесь свежей выпечки и чего-то тёплого, домашнего.
Утром Луиза проснулась первой. Она вошла в кухню и застыла:
На окнах не было ни одной капли влаги, воздух был сухой, а стены — будто «вздохнули».
— Томас, иди сюда! — крикнула она.
Фрау Марта, пришедшая позже, только улыбнулась, увидев их удивление.
— Видите? Я же говорила. Хлеб живой. Он не только кормит, но и защищает.
С тех пор Луиза каждую неделю крошила свежий хлеб и аккуратно раскладывала кусочки по подоконникам — как делала фрау Марта.
И дом действительно больше никогда не знал сырости.
Соседи удивлялись:
— Почему у вас в доме всегда пахнет так уютно, будто у бабушки в деревне?
А Луиза улыбалась:
— Потому что фрау Марта научила нас простому секрету, который забыли почти все.

