День был жаркий. Асфальт плавился, воздух дрожал над дорогой, и даже сирены скорой звучали будто глуше обычного. Экипаж возвращался после вызова — обычная смена, ничего особенного. Водитель решил заехать на заправку: топлива оставалось на пару километров.
Пока он наполнял бак, фельдшер вышла размяться, достала воду из холодильника у кассы и вернулась к машине. Всё выглядело буднично, пока вдруг из соседнего автомобиля не выбежал мужчина — взволнованный, растерянный, держа на руках маленькую девочку.
— Помогите! Она не дышит! — крикнул он.
Дальнейшие секунды попали на камеры наблюдения. Фельдшер бросила бутылку, подбежала, уложила ребёнка на капот скорой. Водитель мгновенно включил сирену и вызвал подмогу. Девочка была без сознания — тепловой удар, дыхание остановилось.
Женщина начала реанимацию прямо на парковке. Через минуту подключились другие — кто-то держал зонт, кто-то принёс воду. На записи видно, как она ритмично делает нажатия, не останавливаясь, несмотря на жару. 10 секунд. 20. 30. И вдруг — слабый вдох.
Отец упал на колени, не веря, что она снова дышит. Люди вокруг заплакали. Фельдшер, вся в поту и пыли, просто вытерла лоб и тихо сказала:
— Теперь всё будет хорошо.
Позже запись попала в сеть. В комментариях писали, что этот кадр — напоминание, что герои не носят плащи. Они носят форму и делают паузы только тогда, когда кто-то снова начинает дышать.

