Мартен жил один уже семь лет. После смерти жены дом будто опустел — только часы тикали на кухне и старый попугай Рико перекликался из угла. Он достался им когда-то случайно: купили на рынке, чтобы было «веселее». С тех пор птица стала частью семьи — болтливой, упрямой и слишком умной.
Каждое утро Мартен завтракал с ним за одним столом. Говорил вслух, просто чтобы не было тишины:
— Ну что, Рико, день обещает быть долгим, как и жизнь, а?
Попугай неизменно отвечал:
— День долгий! День долгий! — и хлопал крыльями, будто соглашаясь.
Иногда Мартен читал ему вслух газету, а иногда просто сидел, слушая, как тот повторяет старые фразы его жены: «Не забудь шляпу», «Пей воду, старый упрямец». Эти слова всегда вызывали у него улыбку — и лёгкую боль.
Однажды, в холодный зимний вечер, он вернулся домой поздно — уставший, рассеянный. Дом был темен, лишь Рико тихо шевелился на жердочке. Мартен прошёл мимо, не заговорил с ним, просто сел у стола и уткнулся в руки.
Минуты тянулись медленно.
И вдруг из темноты раздалось тихое, непривычно спокойное:
— Я тебя жду.
Мартен замер. Он медленно поднял голову.
— Что ты сказал?..
Попугай повторил, уже яснее, мягче, будто чужим голосом:
— Я тебя жду.
Слова эхом отдались в груди. Это были последние слова, которые когда-то сказала ему жена — в ту ночь перед её уходом.
Он не знал, кто научил Рико этой фразе, да и как вообще она осталась в его памяти. Но в тот момент, среди тишины, Мартен понял: дом больше не пустой.
