Каждую среду ровно в десять утра у дома миссис Хелен останавливался почтовый фургон. Пожилой почтальон, мистер Лиам, уже знал: нужно не просто положить конверт в ящик, а постучать. Она всегда ждала его у окна.
— Опять от мужа? — спрашивал он мягко, и бабушка кивала, прижимая письмо к груди.
Её муж умер два года назад. Но письма продолжали приходить — аккуратным почерком, на плотной бумаге, в конвертах без обратного адреса. В каждом — короткие строки, будто написанные рукой любви: “Не грусти. Я рядом. Помни наш сад и весенние утренники.”
Сначала Лиам думал, что это родственники поддерживают её. Потом — что, возможно, женщина просто не может смириться и пишет их сама. Но всё было слишком продумано: чернила, стиль, запах бумаги.
Однажды, когда он пришёл как обычно, Хелен не открыла дверь. На пороге стояла молодая женщина.
— Миссис Хелен умерла вчера, — сказала она тихо. — Я её внучка.
Лиам кивнул, не зная, что сказать. В руках он держал очередное письмо.
— Это пришло сегодня, — произнёс он, протягивая конверт.
Девушка посмотрела на адрес и вдруг побледнела.
— Но… это мой почерк, — прошептала она.
Оказалось, что все эти письма писала внучка. Она нашла старые письма деда, переписывала их, добавляя новые слова, чтобы бабушка не чувствовала себя одинокой.
Лиам стоял на крыльце, глядя на белый дом и старый сад, где когда-то вместе гуляли двое. И понял: иногда любовь живёт дольше тех, кто её начал.
