У нас в подъезде всегда царила тишина. Люди жили спокойно, почти не общались друг с другом, разве что кивали на лестнице. Но одна квартира выделялась — старая, с облупившейся дверью, за которой много лет никто не видел жильцов. Днём там было тихо, а вот по ночам… слышались шаги.
Тяжёлые, медленные, будто кто-то ходил туда-сюда. Иногда — скрип пола, словно кто-то двигал мебель. Дети боялись проходить мимо, а взрослые старались не обсуждать. «Дом старый, звукоизоляция плохая», — отмахивались они. Но я-то знал: звук был настоящий.
Однажды ближе к полуночи я снова услышал эти шаги. В коридоре было темно, но любопытство пересилило страх. Я приоткрыл дверь своей квартиры и заметил: свет под той загадочной дверью мерцает, будто свечи. Сердце колотилось так, что я едва мог дышать.
На следующий день я рассказал соседям. Мы решили вместе проверить. Четверо мужчин, включая меня, собрались вечером и постучали. Ответа не было. Тогда мы набрались смелости и открыли дверь, которая, к удивлению, оказалась незапертой.
Внутри квартиры стояла пыль, паутина и запах сырости. Казалось, здесь никто не жил десятилетиями. Но на полу, в центре комнаты, мы увидели старый деревянный стол. На нём горели свечи, рядом лежала раскрытая Библия и пожелтевшие фотографии какой-то семьи.
И тут раздался тот самый звук — шаги. Мы переглянулись, кровь застыла в жилах. Но шаги шли… сверху. Мы подняли головы и увидели, что потолок был частично обвалившимся, а над квартирой — пустой чердак. Именно оттуда и доносились звуки.
На чердаке мы нашли старые чемоданы и сундуки. Один был открыт — внутри аккуратно сложенные вещи, письма и дневники женщины, когда-то жившей здесь. Из записей стало ясно: после смерти мужа она долго не могла смириться с одиночеством и ночами бродила по квартире, пока не умерла прямо здесь.
С тех пор никто туда не заселялся, но её шаги, кажется, остались. Может, это игра старых балок и ветра, а может… нечто большее.
Мы больше не слышали шагов после той ночи. Будто сама квартира успокоилась, когда кто-то наконец заглянул в её тайну. Но каждый раз, проходя мимо той облупившейся двери, я чувствую лёгкий холод и вспоминаю свечи, которые почему-то горели в заброшенной квартире, хотя никого там уже давно не было.
