В обсерватории на окраине города работала группа учёных, увлечённых новой идеей: создать миниатюрный датчик, который мог бы улавливать не только космическую радиацию, но и любые аномальные электромагнитные колебания. Они надеялись услышать то, что обычно скрыто от человеческого уха — «эхо Вселенной».
Сам прибор был размером с коробку обуви, но внутри содержал сложнейший чип, способный фиксировать сигналы в миллионы раз слабее, чем радиоволны. Его назвали «Атриум» — «место, где встречаются голоса».
Запуск прошёл безупречно. Спутник вывел датчик на орбиту, и первые трое суток прибор исправно передавал ожидаемые данные: температуру, радиационный фон, ритмичные колебания космического ветра. Учёные радовались: всё шло по плану.
Но на четвёртую ночь прибор прислал не цифры, а звук. Сквозь шипение и помехи пробился человеческий голос.
— «Кто… там?..»
В лаборатории воцарилась тишина. Все переглянулись. Сначала решили, что это отражение радиоволн с Земли. Но проверки показали: частота сигнала не совпадала ни с одним источником на планете.
Записи продолжались. Каждую ночь голос становился яснее.
— «Мы… здесь… давно…»
— «Вы нас слышите?»
Один из исследователей, Антон, не выдержал и сказал:
— Это невозможно. Там никого нет.
Но через неделю случилось нечто ещё более пугающее. В лабораторию пришла запись, в которой голос произнёс:
— «Антон…»
Учёные оцепенели. Это было имя их коллеги. Никто за пределами лаборатории не знал о проекте, тем более на такой частоте.
Антон побледнел. Он утверждал, что слышал этот голос раньше — во сне. Несколько ночей подряд ему снились странные фигуры, окружённые холодным сиянием. Они тянули к нему руки и что-то шептали.
Следующие записи стали ещё тревожнее. Голос всё чаще повторял:
— «Мы возвращаемся… Мы возвращаемся…»
А затем прибор перестал передавать данные. На экране появлялись лишь ровные линии — будто кто-то вырвал сердце из машины. Учёные были уверены: датчик потерян.
Но утром охранник нашёл его у входа в лабораторию. Маленький прибор стоял прямо на пороге. Поверхность была покрыта инеем, хотя на улице стояла тёплая погода. На корпусе кто-то словно выцарапал слова:
— «Мы рядом».
В ту ночь все учёные боялись уснуть.

