Мария всегда старалась покупать продукты в одном и том же магазине. Маленькая мясная лавка рядом с её домом славилась свежестью и качеством. Продавец знал её по имени, всегда откладывал лучшие куски и улыбался: «Для вас — только лучшее».
Но в тот день за прилавком стоял новый человек — высокий худощавый парень с усталым лицом. Его взгляд был странным: вроде бы приветливый, но какой-то тревожный.
— Что будете брать? — спросил он, торопливо вытирая руки.
— Говядину, на котлеты, — ответила Мария.
Он выбрал кусок, обернул в бумагу, и всё выглядело самым обычным образом.
Дома Мария разложила покупки и включила радио — привычный фон для готовки. Она достала нож и сделала первый разрез мяса. Но вместо ожидаемой текстуры она увидела что-то чужеродное.
Прямо внутри куска блеснуло что-то завернутое в полиэтилен. Сначала Мария решила, что это случайный мусор, попавший на производстве. Но когда она вытащила свёрток, сердце ушло в пятки: пакет был аккуратно завязан, словно кто-то спрятал его специально.
Руки дрожали, когда она развернула плёнку. Внутри лежала пачка купюр и маленький листок бумаги. На нём кривым почерком было написано:
«Если ты читаешь это — значит, меня уже нет».
Мария в панике уронила свёрток на стол. Мысли крутились вихрем: чьи это деньги? кто писал записку? случайно ли они оказались у неё?
Она вспомнила взгляд нового продавца. Его напряжённая улыбка, дрожащие руки, поспешность. В её голове всплыло: «А вдруг он специально дал этот кусок именно мне?»
Ночь прошла в кошмаре. Мария сидела на кухне, смотрела на пакет с деньгами и не знала, что делать. Выбросить? Спрятать? Или рассказать полиции?
Утром она решилась. Придя в участок, Мария рассказала всё. Сначала ей не поверили, но когда она положила свёрток на стол, офицер нахмурился.
— Вы первая, кто пришёл, — сказал он тихо. — Но не первая, кто это нашёл.
Оказалось, что в городе уже несколько недель шло расследование. Несколько людей приносили в полицию мясо, внутри которого находили такие же свёртки — с деньгами и загадочными посланиями. Все письма были написаны одним и тем же почерком.
Следствие считало, что речь идёт о подпольной сети. Деньги, спрятанные в продуктах, использовались для тайной передачи «отправления» от одного человека к другому. Но кто-то из участников игры исчез.
Марие попросили подробно описать продавца. Её слова совпали с портретом мужчины, которого полиция давно разыскивала. Это был бывший сотрудник мясокомбината, связанный с криминальной группировкой.
Именно он, по одной из версий, пытался «передать послание», но, возможно, сделал это специально через покупателя, чтобы привлечь внимание. Ведь он знал: рано или поздно кто-то раскроет тайник.
Мария оказалась в центре истории, от которой холодеет кровь. Она не могла поверить, что обычная покупка мяса превратилась в тайну с деньгами и намёками на смерть.
Кто писал эти записки?
Был ли жив их автор?
И главное — почему именно она стала обладательницей этого куска?
Эти вопросы остались без ответа, а Мария ещё долго вздрагивала, проходя мимо той мясной лавки…
