Он жил один в маленькой квартире на последнем этаже. Соседи давно привыкли к его тихой жизни: днём он выходил в магазин за хлебом и молоком, а вечером свет в его окнах горел до глубокой ночи. Но была одна странность, которую многие замечали — каждый вечер из его квартиры доносился тихий голос. Старик будто бы с кем-то разговаривал.
Сначала люди думали, что у него гости. Но никто никогда не приходил. Потом решили, что у него работает телевизор. Но звуки были другие: тихие, доверительные, словно исповедь.
Любопытство росло. Однажды соседка, проходя мимо приоткрытой двери, заглянула внутрь. То, что она увидела, заставило её сердце сжаться. Старик сидел за столом и разговаривал с фотографией.
На фото была молодая женщина с доброй улыбкой. Соседка решила, что это его покойная жена, и поспешила уйти, чтобы не тревожить чужое горе. Но вскоре правда оказалась куда более жуткой.
Однажды вечером соседи услышали крики. Дверь пришлось взломать. Старик лежал без сил, а на столе всё так же стояла фотография. Только теперь это была не молодая женщина, а другое изображение — чёрно-белый снимок мужчины в военной форме. И самое странное: на обороте фотографии было написано имя одного из соседей, жившего в этом же доме.
Когда его спросили, тот побледнел. «Это мой дед… Но эта фотография пропала у нас много лет назад», — прошептал он.
Старик признался: фотографии менялись сами. Иногда на них были его родственники, иногда — совершенно чужие лица. Он не знал, почему так, но не мог перестать с ними разговаривать. «Они отвечают, когда я слушаю», — сказал он.
После этой ночи соседи стали избегать его квартиры. Одни считали, что он сошёл с ума, другие — что фото действительно открывало дверь в иной мир.
А сам старик продолжал сидеть вечерами за столом, глядя на очередное новое лицо в рамке. И никто уже не был уверен, с кем именно он разговаривает на самом деле.
