Этот дом стоял на улице уже больше сорока лет. Когда-то в нём жила семья с двумя детьми, потом они внезапно уехали, и с тех пор здание пустовало. Окна были заколочены, сад зарос, забор перекосился. Все привыкли обходить его стороной. Но однажды соседи начали замечать странное.
Поздно ночью, ближе к полуночи, в доме загорался свет. Сначала на мгновение — будто кто-то проверял лампу, а потом всё дольше. Иногда в окне мелькала тень, похожая на человеческую фигуру.
«Может, кто-то поселился?» — говорили соседи. Но никто днём туда не заходил и не выходил.
Однажды мужчина, живший напротив, решил установить камеру наблюдения, направив её прямо на этот дом. На утро, просматривая запись, он побледнел. Камера зафиксировала, как в полночь дверь медленно открылась, и внутрь вошёл человек в длинном пальто. Он держал в руках что-то, похожее на старую лампу. Но самое странное — спустя несколько минут дверь снова открылась, и… никого не вышло.
На следующую ночь мужчина с друзьями решился пойти туда. Они взяли фонари и пошли к дому. Дверь оказалась не заперта. Внутри пахло пылью и сыростью. Половицы скрипели, паутина висела с потолка. Всё выглядело так, будто жильцы ушли вчера: посуда на столе, старая газета на диване.
Они поднялись на второй этаж — и замерли. На стене висели фотографии. На каждой — видна улица, их дома, и… они сами. Снятые через окно.
Один из мужчин почувствовал, как за спиной дует холодный воздух. Он обернулся — в проёме стояла фигура. Та самая, что видели в окне. Только теперь она была совсем близко.
На следующее утро соседи нашли дверь дома открытой настежь. Никто больше не заходил туда.
Теперь свет там загорается реже, но всё же бывает. Люди говорят, что дом «запоминает тех, кто заглядывает внутрь». И каждый раз, проходя мимо, они стараются не смотреть на окна — вдруг кто-то уже смотрит в ответ.
