Ольга вернулась домой раньше обычного. Рабочий день сократили, и она решила сделать сюрприз мужу — купить его любимые булочки и поужинать вместе. Дом встретил её тишиной, только из кухни доносился тихий шорох и чей-то приглушённый голос.
Она улыбнулась: «Наверное, он разговаривает по телефону». Но, подходя ближе, услышала другое — мягкий, заботливый тон, каким говорят с детьми.
— Ешь, маленький, не торопись… — голос мужа звучал нежно и странно спокойно.
Ольга остановилась у двери кухни. Сердце застучало быстрее. Она осторожно заглянула внутрь — и замерла.
За столом сидел её муж. Перед ним — детская тарелка, ложка, и… ребёнок. Мальчик лет трёх, с русыми волосами и пустым взглядом, будто он здесь, но в то же время — нет. Муж бережно кормил его супом, словно это было самым естественным делом на свете.
— Что… это? — прошептала Ольга.
Муж резко обернулся. Его лицо побледнело, глаза расширились. Несколько секунд — тишина. Потом он встал и тихо сказал:
— Ты не должна была это видеть.
Ольга в панике схватила телефон, но экран мигнул — будто сеть пропала. В это время мальчик повернул голову. Его взгляд встретился с её — и она почувствовала, как по спине пробежал холод. В его глазах не было жизни.
— Кто это?! — закричала она.
— Наш сын, — ответил муж. — Тот, кого у нас никогда не было… но должен был быть.
Оказалось, несколько лет назад у них был выкидыш — тайна, о которой они не говорили. Муж долго переживал, а потом начал утверждать, что чувствует присутствие ребёнка. Сначала он просто ставил перед ним тарелку, потом стал «кормить».
Ольга пыталась убедить его, что это безумие. Но когда она на следующее утро вошла в кухню, на столе стояла детская ложка — чистая и мокрая, словно кто-то её только что мыл.
С тех пор женщина живёт одна. Муж исчез вскоре после того вечера, оставив лишь короткую записку: «Он всё ещё голоден».
История быстро разошлась по соцсетям. Кто-то уверял, что это выдумка, другие — что дом, где они жили, теперь пустует, но по ночам там слышен тихий детский смех.
