Каждое утро Пьер приходил в городской парк раньше всех. Он любил эти часы тишины — до того, как появятся бегуны, мамы с колясками и шумные подростки. Парк был его местом работы уже двадцать лет: те же аллеи, та же лавка у пруда, где он каждый день пил кофе из термоса и слушал, как просыпается город.
В тот день было ветрено. Сухие листья кружились над дорожкой, а мусорный пакет, привязанный к тележке, всё время норовил улететь. Он заметил среди листвы кусок плотного, пожелтевшего конверта. Почти прикопанный землёй, но не сгнивший. На нём — старомодный почерк и смазанный адрес.
Пьер поднял его и сдул пыль. На обратной стороне стояло:
«Для Элен. Если найдёшь — значит, всё ещё помнишь».
Он колебался: выбросить — или всё же открыть? Любопытство победило. Внутри было письмо, написанное чернилами, почерк аккуратный, но немного дрожащий:
«Я уезжаю. Не знаю, смогу ли вернуться. Но если когда-нибудь это письмо дойдёт до тебя — значит, я всё-таки нашёл дорогу обратно».
Пьер понял, что письмо так и не было доставлено. Он отнёс конверт в местную библиотеку, где собирали старые архивы. Библиотекарь, услышав имя на конверте, подняла глаза:
— Элен Дюваль? Это была моя мать.
Женщина стояла молча, держа письмо, а потом просто прошептала:
— Она ждала его всю жизнь.
Пьер вышел из библиотеки, остановился у ворот и посмотрел на деревья, которые шелестели так же, как тридцать лет назад. Он впервые почувствовал, что даже то, что забыто землёй, всё равно находит путь к тем, кто ждёт.
