Мужчина жил один, в небольшом доме у подножия гор. Рядом тянулся густой лес, ручей журчал за забором, а по вечерам в воздухе стояла свежесть хвои. Он любил эту тишину — чайник на плите, кресло у окна, радио тихо бормочет о погоде. Редко кто приезжал к нему, и всё, что могло нарушить покой, — это кошки соседки, которые иногда наведывались в гости.
Тем вечером он читал старую газету. За окном лил дождь, капли били по стеклу. И вдруг из кухни послышался глухой удар — будто упала кастрюля. Мужчина усмехнулся:
— Наверное, опять кошка, — пробормотал он, поднимаясь с кресла.
Но, открыв дверь, он замер.
На полу валялись банки, рассыпан сахар, холодильник открыт настежь. Посреди всего этого беспорядка стояло лохматое существо, уткнувшееся носом в банку мёда. Медвежонок.
Он стоял на задних лапах и держал лапой банку, как ребёнок игрушку. Мордочка в мёде, глаза огромные и испуганные. Мужчина не верил глазам. Он замер — и медвежонок тоже. В доме повисла тишина, только дождь стучал по крыше и капли медленно падали на пол.
— Эй… малыш, спокойно, — сказал он тихо, стараясь не делать резких движений.
Медвежонок фыркнул, попятился, споткнулся о табурет и рухнул на бок. Пискнул, забился в угол. Мужчина хотел отойти, но вдруг заметил в окне огромную тень. В лунном свете блеснули глаза — медведица.
Сердце ухнуло вниз. Он понимал: если мать почувствует угрозу — всё, конец. Мужчина стоял, не дыша.
Медвежонок дрожал, но не двигался.
Тогда он решил рискнуть. Медленно подвинул к нему миску с мёдом и хлебом. Малыш осторожно подошёл, обнюхал — и стал есть, громко причмокивая. Когда миска опустела, мужчина открыл заднюю дверь настежь. Порыв ветра ворвался в дом, принес запах снега и леса. Медвежонок поднял голову, словно понял — и через секунду выскочил наружу.
Из темноты донёсся низкий рык. Мужчина застыл. Потом — тишина. Только шум дождя и треск веток вдали.
Он стоял у двери, пока не стих последний звук. Дом был в беспорядке, на полу лужи и осколки, но в душе — странное спокойствие.
Наутро, выйдя на крыльцо, мужчина увидел у порога пустую миску и рядом аккуратно положенную ветку рябины.
Он долго стоял, глядя на следы, уходящие в сторону леса. С тех пор, когда по ночам в доме что-то шуршало, он уже не спешил проверять. Потому что знал: иногда гости приходят не за едой — а просто напомнить, что рядом ещё есть жизнь.
