Все было как обычно. Заехали в супермаркет по пути домой, взяли молоко, хлеб, овощи. Решили взять мясо — захотелось приготовить ужин «по-домашнему», со вкусом, как раньше. У прилавка лежали аккуратные розовые куски — ровные, блестящие, как на картинке. Продавец уверял:
— Сегодняшнее поступление! Всё свежее, берите, не пожалеете.
Запечатали в фирменную упаковку с красивой наклейкой, с датой, которая выглядела «правильной». Ничего подозрительного.
Дома всё началось с того самого, маленького, но очень важного момента — когда упаковку открыли.
Сначала запах был еле уловимый. Как будто просто что-то металлическое, сырое.
Но чем дольше мясо лежало на воздухе, тем мощнее и тяжелее становился запах.
Пока не ударил в нос, как будто какой-то трупный, гнилостный, мерзкий, такой, от которого горло само сжимается. 🤢
Стало ясно: это не свежее мясо.
И даже не «просто пролежало».
Оно завонялось так, будто его держали неделями.
Но самое страшное обнаружилось, когда перевернули кусок.
Снизу оно было темно-коричневое, почти зелёное, липкое.
Как будто верх специально подчищали, вырезая плохие части, а низ спрятали — зная, что дома никто сразу не разглядит.
И вот в этот момент прошло осознание:
Это было сделано специально.
Не ошибка.
Не случайность.
А целенаправленно проданная испорченная партия.
Мысли закружились:
А если бы приготовили?
А если бы дети ели?
А если бы запах не сразу почувствовался?
Стало не по себе.
Решили вернуться в магазин.
С пакетом, чеком, товаром.
На кассе продавщица, как обычно, улыбалась — пока не увидела, что лежит в пакете.
Улыбка исчезла мгновенно, будто смыта волной.
Но она даже не попыталась удивиться.
Словно знала, что так и будет.
— Вам к администратору, — сказала она устало.
Администратор вышла — взгляд холодный, тяжелый, оценивающий.
— Что случилось?
— Мы купили это у вас. Свежим. Посмотрите, оно гнилое.
Она взглянула — и тут же отвернулась, будто ей всё ясно.
— Ну что вы хотите, бывает, партии разные, — сказала она сухо.
— Партии?! — вырвалось. — Это же опасно для здоровья!
— Можете оставить мясо, я верну деньги.
— И всё?
— А что вы хотите?
И вот в этой фразе было всё.
Что вы хотите?
Вы — никто.
Мы продадим это снова — кому-нибудь, кто не проверит.
От этой мысли стало жутко.
Потому что рядом, в очереди, стояли люди. Брали то же мясо. Те же упаковки. Те же красивые наклейки.
И они не знали, что им могут продать отраву.
Мы сделали фото.
Выложили в местную группу города.
И там — началось.
Сотни комментариев.
Люди узнали эту партию.
Оказалось — это уже не первый случай.
Кто-то писал, что отравился.
Кто-то — что у ребёнка была рвота.
Кто-то — что магазин «экономит», обновляя сверху слой мяса, срезая гниль ножом.
И только тогда стало понятно, что нужно было делать не просто вернуть.
А предупредить.
Потому что пока мы молчим — это продолжается.
