Каждое утро он приходил к одному и тому же дому — старому, облупленному, с окнами, за которыми почти не было движения. В списке доставок эта квартира всегда стояла последней. Одна и та же женщина заказывала немного — хлеб, молоко, пару яблок, иногда чай. И всегда встречала его с улыбкой.
— Спасибо, сынок, что не забыл про меня, — говорила она, протягивая аккуратно сложенные купюры.
Он улыбался в ответ:
— Да что вы, это моя работа.
Но с каждым разом он замечал, что ей, кажется, важнее разговор, чем сама доставка.
Она долго держала сумку в руках, спрашивала, как дела, есть ли у него семья, не замёрз ли он в дороге.
И каждый раз желала:
— Береги себя, а то кто ж завтра ко мне придёт.
Он списывал это на одиночество, на возраст. Но в какой-то момент понял, что начал ждать её заказов. Однажды шёл сильный дождь, и он чуть не отменил доставку — устал, промок, да и заказ был крошечный.
Но всё же пошёл. Когда она открыла дверь, глаза её засветились так, будто пришёл кто-то родной.
— Я думала, вы не придёте, — сказала она. — А я тут чай поставила… Вы ведь любите с лимоном, да?
Он растерялся. Откуда она знает? Наверное, просто догадалась.
Он зашёл. Комната была аккуратная, но пустая — на стене старые фотографии, на столе две чашки, вторая — с аккуратной трещиной по ободу.
— Это мужа чашка, — сказала она, заметив его взгляд. — Он тоже был курьером. Только уже давно не приходит.
Он слушал, не зная, что сказать. Она рассказывала о войне, о детях, которые уехали, о внуках, которые “вечно заняты”. А потом добавила:
— Вы знаете… я ведь не за продукты вас жду. Я просто… жду, чтобы кто-то пришёл.
После этого он стал приходить не только с заказами. Иногда просто заходил на минутку — принести пирожки, чай, поговорить. А однажды, накануне Нового года, пришёл без формы и без сумки. В руках — небольшой букет.
Старушка расплакалась.
— Сколько лет я никого не ждала в гости…
Теперь он всё ещё работает курьером, но в списке его адресов всегда есть один, который он добавляет сам — тот самый дом, где живёт женщина, которая когда-то ждала просто человека, а не доставку.
И каждый раз, когда она открывает дверь, он говорит одно и то же:
— Доставка тепла. Бесплатно.
