Когда Михаил очнулся в больнице, он не сразу понял, где находится. Белые стены, запах лекарств, ровный шум капельницы. Он попытался пошевелить ногами — и не смог. Врач подошёл, посмотрел в глаза и тихо сказал: — Сожалею… после аварии вы больше не сможете ходить.
Мир будто остановился. Все звуки притихли, и в голове звучала только одна мысль: “Почему я?” Раньше у Михаила была работа, дом в городе, мечты. Он любил строить, ремонтировать, помогал соседям. А теперь — коляска, пустая комната и жалость в глазах друзей. Он отказывался верить, что это конец.
Однажды, глядя в окно больничной палаты, он увидел стройку. Люди смеялись, поднимали балки, красили стены. И вдруг понял: он тоже хочет построить дом. Не просто стены — место, где жизнь начнётся заново.
Когда Михаила выписали, он продал старую машину, купил участок за городом и начал работать.
Соседи смеялись:
— Куда тебе? Это же невозможно! Но он упрямо отвечал:
— Если я не смогу жить стоя — буду строить сидя.
Он делал всё сам: читал чертежи, резал доски, красил стены. Дни проходили в боли и поту, но каждый гвоздь, вбитый в доску, возвращал ему веру в себя. Иногда помогали соседи. Кто-то приносил цемент, кто-то — чай, кто-то просто садился рядом. Однажды один мужчина сказал:
— Ты строишь не дом. Ты строишь пример для всех нас.
Через год, на месте старого пустыря, стоял небольшой дом с красной крышей и окнами, выходящими на закат. В нём пахло свежим деревом, кофе и жизнью. Михаил выехал на террасу, взял в руки кружку и долго смотрел вдаль. Ему больше не нужно было ни доказательств, ни сожалений. Он понял главное:
мозоли на руках ценнее шагов по земле, если ими построено счастье.
