Лиам узнал о своей другой семье в больничной столовой, пока его жена боролась за жизнь на два этажа выше.
Он стоял в очереди, держа в руках два пластиковых стаканчика с невкусным кофе. Один — для себя, другой — для Эммы, которая уже три ночи не могла нормально заснуть. Врач только что произнес слово «онкология» так, словно это было что-то обычное.
Телефон Лиама завибрировал. Неизвестный номер. Он почти отверг вызов, но потом ответил.
— Алло?
— Это Лиам Картер? — сказал женский голос. Спокойный. Уставший.
— Да.
— Меня зовут Анна. Думаю… нам нужно поговорить о Дэниэле.
Имя ударило его, как если бы произнесли его собственное.
Дэниэл — его сын. Восемь лет. Астма, лего, задачки по математике за кухонным столом. Лиам взглянул на потолок, туда, где располагалось отделение Эммы, и вышел из очереди.
— Что с моим сыном? Кто вы? — спросил он.
Последовала короткая пауза. Затем женщина тихо сказала:
— Он сын и мой.
Фоновые звуки столовой вдруг стали громче. Тарелки, голоса, кофемашина. Лиам прижал телефон ближе к уху.
— Думаю, вы ошиблись номером, — сказал он.
— Вы живёте на Мэйпл-стрит, дом 12, правильно? — продолжила она. — Синий внедорожник. Вы много путешествуете по работе.
Пальцы онемели и сжали чашку с кофе.
— Где вы это узнали? — прошептал он.
— От вас, — ответила женщина. — Из ваших писем, из фотографий, которые вы мне отправляли. Я с Софией.
Он не узнавал это имя.
— Кто такая София? — спросил он.
— Ваша дочь, — сказала женщина. — Ей шесть.
Лиам прислонился к стене. Кто-то позади пожаловался, что он мешает проходу. Он отступил, не оглядываясь.
— Послушайте, это не смешно, — сказал он. — У меня только один ребёнок — Дэниэл. Моя жена сейчас на операции. Не знаю, кто вас к этому подговорил, но—
— Я знаю про Эмму, — перебила Анна. — Вы говорили мне, что собираетесь с ней поговорить в прошлом году. Когда София была в больнице с пневмонией. Помните это, Лиам?
Он вспомнил командировку, плохой Wi-Fi, номер в отеле, плачущую женщину на видео, которая говорила, что ребёнок не перестаёт кашлять.
Он сказал Эмме, что это клиент. Вышел в коридор и тихо говорил, прижавшись спиной к холодной стене.
Он сказал: «Я всё исправлю, обещаю. Только дай мне добраться до дома.»
Лиам закрыл глаза в больничной столовой и увидел тот же коридор.
— Почему вы звоните мне сейчас? — спросил он.
— Потому что София тоже здесь, — сказала Анна. — В этой же больнице, детское отделение, палата 314. Сказали, что нужен донор костного мозга. И полная медицинская история отца тоже нужна.
Он услышал детский голос на заднем плане. Хриплый, что-то спрашивал. Женщина прикрыла телефон ладонью, тихо ответила, а потом вернулась.
— Спросили про семью, — сказала она. — Про братьев и сестер. Я рассказала им про вашего сына. Сказали, что это может быть важно.
Лиам посмотрел на второй стаканчик кофе, который держал в руке. Он дрожал.
— Анна, — медленно произнёс он, вслушиваясь в имя впервые, — почему вы не звонили раньше?
— Вы перестали отвечать, — сказала она. — Поменяли номер. Последнее сообщение от вас было: «Я разберусь, только дайте время.» А потом — тишина.
Он вспомнил день, когда заблокировал её. Дэниэл был болен. Эмма была истощена. В доме пахло лекарствами и куриным бульоном. Телефон постоянно звенел. Он положил его экраном вниз, а потом выключил.
Он думал, что всё просто… растворится.
— Что вы хотите от меня теперь? — спросил он.
— Я хочу, чтобы вы сказали своему сыну, что у него есть сестра, — сказала она. — Чтобы вы хотя бы попытались помочь ей жить.
Его первая реакция была злость.
— Нельзя просто так появляться, — прошипел он. — Эмма на верхнем этаже, думают, что это лейкемия. Мой сын напуган. А вы—
— Я не «появилась», — сказала Анна. Голос не повышала. — Я на три этажа выше с ребёнком, который всё время спрашивает, почему папа больше не приходит. Я не прошу вас выбирать. Я прошу вас сказать правду. Кому-то. Хотя бы раз.
Слово «лейкемия» эхом прозвучало у него в голове. Одно — для Эммы. Одно — для Софии.
Он услышал, как сам спросил:
— Какая палата?
— Триста четырнадцатая, — повторила она.
Он положил трубку, не сказав прощай.
Поднялся по лестнице. В руках — два стаканчика кофе. Проходя второй этаж, где была Эмма, он не остановился.
На третьем этаже стены были покрыты детскими рисунками: облака, радуги, человечки, нарисованные дрожащими линиями маркера. Табличка гласила «Детская онкология».
Он нашёл палату 314.
Внутри на кровати сидела худенькая девочка с короткими волосами и смотрела мультфильм без звука. Рядом на стуле сидела женщина в сером худи, держа бумажный стаканчик с чаем.
Они обе подняли глаза, когда он открыл дверь.
У девочки были его глаза. Тот же цвет. Та же форма. Было ощущение, будто она — Дэниэл в больничной рубашке.
— Привет, — сказал Лиам. Его голос дрогнул.
— София, — тихо сказала женщина, — это Лиам.
Девочка долго присматривалась к нему.
— Мамина подруга? — спросила она.
Он открыл рот, но ничего не сказал. Кивнул.
Он сел на стул у стены. В комнате пахло дезинфектантом и апельсиновым соком. На тумбочке лежала маленькая тетрадь. На обложке: «Мои планы на будущее» неаккуратными буквами.
Он не осмелился её трогать.
Они говорили о простых вещах: школе, любимом цвете, собаке, которую она хотела завести «когда всё это закончится». За двадцать минут он узнал о ней больше, чем она когда-либо знала о нём.
Телефон снова завибрировал. Позвонила сестра Эммы.
— Где ты? — резко спросила она. — Доктор хочет с тобой поговорить. Без твоей подписи химиотерапию не начнут.
Лиам посмотрел на браслет на запястье Софии с больничным номером. На капельницу, прикреплённую к её маленькой руке.
— Я в больнице, — сказал он. — Уже иду.
— На каком этаже? — спросила она.
Он не ответил. Положил трубку.
Анна наблюдала за ним, глаза были сухими.
— Тебе нужно идти, — сказала она.
Он кивнул, встал и ещё раз посмотрел на Софию.
— Ты придёшь завтра? — неожиданно спросила девочка.
Он проглотил комок в горле.
— Постараюсь, — сказал он.
В коридоре он прислонил голову к стене. Две семьи. Два отделения. Одна подпись, которую ждали оба.
Он спустился на второй этаж.
Доктор уже ждала с бумагами на планшете. Эмма спала, бледная на белой подушке. Дэниэл сидел на стуле, обнимая плюшевого медведя.
— Нам нужно согласие отца, чтобы начать лечение, — сказала врач.
Лиам взял ручку.
Рука не дрожала в этот раз.
Он подписал своё имя. То же самое имя, что было записано в истории болезни второго ребёнка на три этажа выше.
Никто в комнате об этом не знал.
