Прошло три года с тех пор, как умер Андрей. Для Марии это время растянулось на вечность. Она всё ещё говорила с ним мысленно, когда заваривала кофе, когда шла на работу, когда засыпала.
Каждое воскресенье она ходила на кладбище — приводила в порядок могилу, ставила новые цветы, рассказывала, как прошла неделя. Это стало её единственным ритуалом, который удерживал жизнь в равновесии.
Тем утром было тихо, почти безветренно. Мария шла по знакомой дорожке, держа букет белых лилий. Но, подходя ближе, остановилась. На могиле уже лежали цветы — свежие, ещё влажные от росы.
Она замерла. Никто, кроме неё, сюда не приходил. Ни друзей, ни родственников. Андрей был замкнутым человеком, у него почти не осталось близких. Мария поставила свой букет рядом и вдруг заметила что-то между стеблями. Маленький свернутый листок.
Она дрожащими пальцами развернула бумагу.
На ней было написано аккуратным почерком:
«Скоро встретимся.»
У Марии закружилась голова. Она опустилась на колени. Вокруг было пусто, только шелест листьев. Она перечитала слова снова и снова, пытаясь найти объяснение.
Вечером дома она не находила себе места. Пересматривала старые фотографии, письма, даже сообщения на телефоне. «Может, кто-то шутит?» — подумала она. Но внутри холодом росло другое чувство — страх и странное предчувствие.
На следующий день она решила вернуться. Цветы остались на месте, но записки уже не было. Вместо неё — новый букет, такого же вида. И снова — свежие.
Мария позвала охранника кладбища, но тот только пожал плечами:
— Каждый день кто-то кладёт цветы. Женщина в платке. Приходит утром, когда нас ещё нет.
Мария стала приходить раньше. Несколько дней подряд — ничего. Но на четвёртое утро она заметила фигуру у ворот. Женщина действительно стояла у могилы Андрея, наклоняясь, чтобы положить букет. Мария поспешила, но когда подошла ближе — никого не было. Только следы на влажной земле.
С тех пор она видела цветы ещё не раз. Иногда — с ленточкой, иногда — просто так. Но записок больше не было. Только однажды, на годовщину смерти, она снова нашла бумагу. На ней было всего одно слово:
«Жди.»
Теперь Мария больше не приходит на кладбище. Говорит, что предпочитает помнить его живым. Но соседи иногда рассказывают, что по воскресеньям видят женщину у ворот — в тёмном пальто и с белыми лилиями.
