Когда Мария переехала в старый дом у леса, соседи сразу предупредили:
— У нас тут лиса бегает. Не пугайся, она безвредная.
Лиса действительно появлялась. Рыжая, красивая, с пушистым хвостом, она осторожно перебегала через двор и исчезала в кустах. Первые дни Мария просто любовалась — в городе такое не увидишь.
Но однажды вечером, выйдя на крыльцо, она заметила что-то странное: у порога лежала старая детская перчатка. Маленькая, выцветшая, грязная.
Мария решила, что кто-то уронил, и выбросила находку. На следующий день — снова та же лиса. И снова у порога лежала перчатка. На этот раз — другая, но такая же детская.
Так повторялось несколько дней. Каждый вечер ровно в одно и то же время лиса тихо подходила к дому и оставляла вещь: то перчатку, то носок, то кусочек ткани. Иногда она сидела несколько секунд, будто ждала, когда Мария выйдет. Потом поворачивалась и уходила в темноту.
Сначала это казалось забавным. Потом — тревожным.
Мария начала оставлять еду. Кусочки хлеба, яблоки, иногда даже мясо. Но лиса никогда не ела. Она просто приносила свои «подарки» и уходила.
Однажды ночью Мария услышала тихий визг у порога. Выглянула в окно — лиса стояла прямо перед дверью, держа что-то в зубах. Это был маленький детский ботинок.
На душе стало холодно. Мария знала, что несколько лет назад в этих местах пропала семья — мужчина с ребёнком. Говорили, их машину занесло на просёлке. Машину нашли, а мальчика — нет.
Сердце колотилось, когда она на следующий день пошла за лисой. Следы вели к оврагу, за домом. Там, под корнями старого дуба, было видно, что земля недавно перекопана.
Она вызвала полицию. Когда приехали следователи и начали раскапывать, Мария стояла, прижимая к груди тот самый ботинок. Под землёй нашли старый детский скелет. Рядом — игрушечную машинку и кусочек ткани с вышитыми инициалами.
Лиса сидела в стороне, наблюдая. Тихо, спокойно. Потом поднялась и исчезла в лесу.
Позже выяснилось: именно в этом месте поисковики не проверяли, потому что собаки обходили овраг стороной.
Мария до сих пор живёт в этом доме. И говорит, что каждую осень, когда листья ложатся на землю золотым ковром, в её саду на мгновение мелькает рыжий хвост.
Как будто лиса просто пришла убедиться, что её долг выполнен.
