…Кто эта плачущая девочка у моей двери? Женщина каждый день видит её и решает узнать правду…
Клэр Джонсон переехала в небольшой английский пригород в поисках покоя. После болезненного развода и изматывающей работы в Лондоне она купила уютный двухэтажный дом в Винтердейле — городке, где все знали друг друга, а преступления были чем-то из газет, а не из реальности.
Дом был старинный, построенный в 1920-х, с чердаком, садом и тяжелой деревянной дверью. Идеальное место для начала новой жизни. И первое время всё действительно казалось идеальным… пока не появилась она.
Всё началось в ранний вторник. Было около 6:30 утра. Клэр проснулась по привычке рано, вышла на кухню, включила чайник и машинально подошла к двери — у неё был странный сквозняк, и она хотела проверить щель у порога.
Но сквозь витражное стекло она вдруг увидела маленькую фигуру на крыльце. Девочка. Очень маленькая — на вид не старше четырёх или пяти лет. Светлые, почти белые волосы, тонкое платьице, босые ножки… и большие, полные слёз глаза.
Она просто стояла, смотрела на дверь и плакала. Тихо, неистово, с какой-то детской безысходностью. Клэр в панике распахнула дверь. Но… никого не было. Ни девочки, ни следов, ни звуков. Только туман и лёгкий ветер.
Это повторилось. На следующий день — та же сцена. Девочка снова стояла на пороге, чуть покачивалась, смотрела в дверь, и плакала. Лицо бледное, синие круги под глазами, губы дрожат.
Клэр открыла дверь — и снова: пусто. Так продолжалось почти неделю. Каждый раз — одно и то же. Девочка появлялась ровно в 6:32 утра. Стояла. Плакала. Исчезала. Клэр начала терять сон. Она установила наружную камеру — но видеозапись показывала пустое крыльцо.
Ни малейшего движения. Иногда ей казалось, что она сходит с ума.
Пытаясь найти ответ, Клэр начала расспрашивать соседей. Но никто не видел странную девочку. Только старая миссис Лоуренс, жившая через дорогу, нахмурилась: — Маленькая? Белокурая? В белом платье?.. — она понизила голос.
— Похожа на Лили. Лили Мортон.
— Кто это?
— Клэр наклонилась ближе.
— Семья Мортон жила в этом доме до 2002 года. Родители погибли в пожаре. Девочка… Лили… она пропала.
Её так и не нашли. Ей было пять лет.
Дверь на чердак Клэр всё чаще ощущала тревогу. Её не покидало чувство, что девочка хочет ей что-то сказать. Как будто каждое утро она пыталась достучаться не только до двери, но и до самой Клэр. Однажды ночью, не в силах заснуть, она поднялась на чердак.
Там хранились старые коробки, оставшиеся от предыдущих владельцев. В одной из них — полные пыли детские книги, мягкие игрушки, разрисованные мелками стены… и старая плюшевая зайка, с оборванным ухом и вышитым именем: «Lily» Когда Клэр взяла игрушку в руки, она почувствовала странный холод, будто воздух вокруг стал гуще.
И в ту же секунду раздался стук в дверь.
На этот раз Клэр спустилась медленно. Она чувствовала, что не должна бояться. Когда открыла дверь, девочка стояла там. Совсем близко. Бледная.
Смотрела на Клэр огромными глазами, полными… не только страха, но и надежды. Клэр опустилась на колени и протянула игрушку: — Это твоя зайка? Девочка кивнула. И исчезла.
С тех пор девочка больше не приходила. Прошли дни. Затем недели. Клэр начала возвращаться к нормальной жизни. Но в глубине души знала — история не закончена. Однажды утром, в воскресенье, она нашла у двери небольшой конверт. Внутри — старая полароидная фотография: чёрно-белое изображение её дома.
На переднем плане — Клэр, стоящая на крыльце. А рядом — девочка. Та самая. Лили. Но её лицо на фото было смазанным, словно объектив отказался фиксировать её черты. На обратной стороне была надпись, детским почерком: «Спасибо. Но мне нужна помощь… там, внутри.» Конец?.. Или только начало?
Теперь Клэр каждый вечер смотрит на закрытую дверь в подвал — ту, что ведёт в старую кладовку, которую она ни разу не открывала. Потому что на замке появилась царапина, которую она точно не оставляла. И каждую ночь ей снится голос. Тихий, детский, шепчущий:
«Пожалуйста… открой.»

