На кладбище он приходил каждую субботу. Всегда в одно и то же время, с одним и тем же букетом — простые белые лилии. Люди привыкли к его фигуре — высокий, седой, в тёмном пальто, всегда с прямой спиной и опущенным взглядом. Никто не знал, к кому он ходит.
Однажды сторож, убирая листья между плитами, не удержался и посмотрел — на чьей же могиле всегда лежат свежие цветы. На табличке было женское имя. Молодая, красивая, ушедшая рано. Но фамилия была не та, что у мужчины.
Через несколько недель всё стало ещё страннее. Одна женщина из города, увидев его на кладбище, сказала сторожу:
— Он ведь не сюда должен ходить. Его жена похоронена на другом конце.
Слухи пошли быстро. Говорили, будто мужчина изменял жене при жизни. Кто-то шептался, кто-то осуждал, кто-то — жалел. Но сам он молчал. Всегда приходил, стоял тихо, гладил надпись на холодном камне и уходил.
Весной его не стало. Инфаркт. Говорят, сердце не выдержало. Тогда сын приехал забрать вещи отца. Среди бумаг он нашёл старую фотографию — девушка с лилиями и подпись на обороте: «За то, что спасла её жизнь — и отдала свою».
На снимке была та самая женщина с могилы. Оказалось, двадцать лет назад, когда его жена попала в аварию, рядом проезжала молодая девушка. Она вытащила её из машины — но погибла сама.
С тех пор мужчина каждую субботу приходил к ней. Не как к любовнице. Как к женщине, которой был обязан всем.
И когда правда раскрылась, даже те, кто осуждал, пришли на кладбище. На могиле девушки лежали не только его лилии — весь город принёс цветы.
