Зал сиял от света. Белые цветы, смех, музыка, шелест платьев. Невеста и жених стояли у алтаря — красивая пара, на лицах счастье, в глазах блеск. Все ждали клятвы, фотограф уже приготовился поймать момент.
Священник произнёс слова:
— Прошу вас обменяться кольцами.
Жених взял кольцо, надел его ей на палец. Всё было идеально. До тех пор, пока пришла её очередь.
Она взяла кольцо, посмотрела на него — долго, внимательно. В зале стало тихо. Даже оркестр остановился.
Её рука дрожала. Она сделала шаг назад.
— Прости, — прошептала она.
Сняла кольцо, посмотрела на жениха и медленно опустила его на пол. Кольцо звякнуло о камень, звук разнёсся по залу, будто удар.
— Я не могу, — сказала она.
Кто-то вскрикнул, кто-то схватился за сердце. Жених стоял, не понимая. Она развернулась и пошла прочь, по ковру, по взглядам, по шёпоту.
Позже стало известно: за день до свадьбы она узнала то, что изменило всё. Но сказать ему об этом она смогла только здесь — перед всеми.
