Если бы я не была так одержима гортензиями, то никогда бы не увидела, как мертвец переезжает в соседний дом.
Тем утром я вообще не думала о растениях — я думала о пожаре.
Возле соседнего дома стоял грузовик для переезда. Мужчины в одинаковых футболках заносили коробки внутрь. Ничего необычного.
Но человек, вышедший из водительской двери, был кем угодно, только не обычным.
Он медленно выпрямился, будто тяжесть тридцати лет лежала у него на плечах. Солнце осветило его лицо, и на одно безумное мгновение мой разум поверил в чудо.
Я думала о пожаре.
Та же челюсть.
Те же глаза.
Та же привычка слегка наклоняться вперед при ходьбе — будто он всегда спешил к чему-то, что боялся упустить.
Я резко развернулась и вошла в дом, сердце колотилось так сильно, что отдавалось в груди болью. Как только дверь захлопнулась, я сразу закрыла засов. Телефон вибрировал — Джанет снова проверяла, как я, но я проигнорировала звонок.
Я прижалась лбом к холодной деревянной двери и пыталась заставить мир снова обрести смысл.
Три дня.
Именно столько времени я пряталась в собственном доме, считая машины за окном.
Закрывая засов.
На третий вечер я сидела за кухонным столом и смотрела старый школьный альбом, проводя пальцем по фотографии Габриэля, пока страница не размокла от прикосновений.
На четвертое утро я почти убедила себя, что всё это мне показалось. И тогда кто-то постучал. Три раза — медленно, уверенно, намеренно.
Я стояла у двери, пальцы дрожали на цепочке.
— Кто там? — спросила я хриплым голосом.
— Элиас, — ответил мужчина. — Ваш новый сосед. Решил представиться как следует.
Я приоткрыла дверь ровно настолько, чтобы увидеть его — с корзиной в руках.
— Здравствуйте, — тихо сказала я, не узнавая собственный голос.
— Новый сосед.
Он слегка поднял корзину.
— Эти маффины для вас, чтобы вы не жаловались в управляющую компанию, если я забуду подстричь газон.
Я попыталась улыбнуться как обычная соседка.
И тут рукав его рубашки сполз вниз.
Кожа на запястье и предплечье была неодинаковой. Где-то гладкая и натянутая, где-то другая — словно пересаженная.
А на внутренней стороне руки, почти скрытый, виднелся шрам — искривленный, как расплавленные чернила.
Фигура восьмерки. Символ бесконечности, прошедший через огонь.
У меня перехватило дыхание.
— Гейб?
Его улыбка исчезла.
— Ты не должна была меня узнать, Сэм, — тихо сказал он. — Но ты заслуживаешь правды.
— Гейб… как ты жив?
Его голос дрогнул.
— Тот пожар тридцать лет назад не был случайностью.
Я распахнула дверь шире.
— Заходи.
Мы сидели за моим кухонным столом, как чужие люди, разделяющие тайну, слишком большую для них обоих. Я налила кофе по привычке.
Он смотрел на свои руки.
— Я даже не знаю, с чего начать.
— С пожара, — сказала я. — С того, почему мы тебя похоронили.
Его челюсть напряглась.
— Это был не несчастный случай.
Слова тяжело упали в тишину комнаты.
— Что это значит? В отчете было…
— Моя мать всё контролировала. — Он сглотнул. — Версию с камином. Стоматологические данные. Всё. Они увезли меня, Сэм. Сказали, что я тебе не пара.
У меня сжалось сердце.
— Ты хочешь сказать, что они подделали твою смерть?
— Да.
— Но было тело.
Он кивнул.
— Был пожар. Были останки. Но не мои. Их опознали по данным, которые можно… подделать.
Мой голос стал жестче.
— Ты позволил мне тебя похоронить.
Мой отец, Невилл, никогда не верил в закрытый гроб. Он ничего не говорил, но я видела это по его взгляду на родителей Габриэля.
После похорон он всё время занимал меня делами — работой, едой, движением, лишь бы я не утонула в мыслях.
Когда я вышла замуж за Коннора, он даже не улыбнулся на фотографиях. Просто обнял меня и прошептал:
— Ты заслуживаешь настоящей любви.
Теперь я задавалась вопросом, говорил ли он о Габриэле.
—
— После пожара у меня была посттравматическая амнезия, — сказал он. — Так это называли врачи в Швейцарии.
Я крепко сжала руки.
— Скажи, зачем ты здесь.
— Я получил доступ к своим документам. И потому что моя мать больше не может держать меня взаперти.
Мы разговаривали часами.
Он рассказывал о годах в тумане, боли и стертых воспоминаниях. Я рассказывала о своем браке и пустоте, которую мой муж так никогда и не понял.
— Кто-нибудь еще знает? — спросила я.
— Только ты. И моя мать.
На следующий день на улице меня остановила миссис Харлан из управляющей компании.
— Ваш новый сосед выглядит… напряженным, — сказала она.
Прежде чем я успела ответить, рядом остановился черный автомобиль. Из него вышла Камилла.
— Элиас, — позвала она. — Дорогой.
Габриэль вышел из дома.
— Горе заставляет людей видеть странные вещи, — спокойно сказала она. — Особенно когда кто-то похож на воспоминание.
— Я знаю, кто он.
Её улыбка стала острее.
— Держитесь подальше… или он снова исчезнет.
Неделю спустя мы сидели на моей задней веранде.
Черный автомобиль наблюдал за нами с угла улицы.
Он показал мне фотографию — нас двоих до пожара. Улыбающихся. С одинаковыми символами бесконечности на руках.
— Я сохранил это, — сказал он. — Это было всё, что у меня осталось.
— Мы будем бороться, — сказала я.
— С ней?
— За правду.
Вместе с Джанет мы начали собирать всё воедино.
— Мы докопаемся до правды, — сказала она. — Или хотя бы встряхнем её?
— До самой глубины.
Габриэль колебался, но всё же согласился.
— Пора, — сказала Джанет. — Я не оставлю вас одних.
Мы вошли в дом Камиллы.
— Ты не должен был приводить её сюда, — сказала она.
— Всё кончено, — ответил Габриэль. — Я возвращаю себе свою жизнь.
Я положила документы перед ней.
— Мы всё знаем.
Её телефон загорелся: СРОЧНОЕ ЗАСЕДАНИЕ СОВЕТА.
Впервые её улыбка дрогнула.
— Вы пожалеете.
— Нет, — сказала я. — Это ты пожалеешь, что недооценила собственного сына.
Джанет улыбнулась.
— Пойдемте. Расскажем правду о том, что случилось тридцать лет назад.
Я посмотрела на Габриэля.
Не призрак. Не потеря.
Человек, который вернулся.
Прошлое больше не владело нами.
