Эмили и Томас давно мечтали о собственной квартире. Когда им удалось купить жильё в старом доме в центре города, они были счастливы. Дом был с историей: толстые стены, длинные коридоры, высокие потолки и тёмные деревянные двери. Внутри осталась часть мебели прежних жильцов: шкафы, кресла и старый телевизор с деревянным корпусом, покрытым царапинами.
— Надо выбросить, — сказал Томас.
— Нет, пусть стоит, — возразила Эмили. — Он придаёт квартире особый шарм.
Первые дни они не обращали на телевизор внимания. Но спустя неделю Томас проснулся глубокой ночью от странного треска. Экран вспыхнул сам по себе, залив комнату холодным светом. На чёрном фоне появилось лицо мужчины. Оно не двигалось и не моргало — только пристально смотрело прямо в глаза.
Томас долго сидел, не веря в происходящее. Вскоре экран потух, и он решил, что это сбой техники. Но на следующую ночь всё повторилось.
Теперь уже Эмили проснулась от света. Она увидела то же лицо: бледное, с впалыми щеками и тёмными кругами под глазами. Оно словно приближалось к стеклу экрана.
Наутро они попытались отключить телевизор из розетки. Но в полночь он снова включился.
Они обратились к соседям. Старушка снизу сказала, что много лет назад в этой квартире жил одинокий мужчина. Он внезапно исчез — и его так и не нашли.
Каждую ночь телевизор оживал ровно в одно и то же время. Лицо появлялось снова. Сначала неподвижное, потом губы начинали дрожать, словно он пытался что-то сказать. Но звука не было.
Эмили стало страшно подходить к экрану. Но Томас, напротив, был уверен: если вглядеться, можно понять, что он шепчет.
На четвёртую ночь они сидели рядом, держа друг друга за руки. Взгляд мужчины из телевизора стал ещё ближе. Его губы шевелились явственнее. И тут Эмили побледнела — она вдруг заметила, что черты лица становятся знакомыми.
Это было лицо Томаса. Только старше, измождённое и будто прожившее десятки лет в страхе.
