Отель стоял у самого моря — старое здание с широкими лестницами, скрипучими перилами и запахом соли в воздухе. Анна работала здесь уже десятый год. Каждый день одно и то же: пыль, бельё, шторы, которые не открывались годами. Она знала этот отель наизусть — каждый этаж, каждую дверь. Почти.
Однажды утром дежурный администратор передал ей странную просьбу:
— Проверь, пожалуйста, комнату 313. Там давно никто не жил, но ключ почему-то висит на месте.
Анна нахмурилась. Комната 313 числилась “закрытой на ремонт” уже несколько лет. Но приказ есть приказ.
Она поднялась наверх. Коридор был пуст, тусклые лампы мерцали, а ковёр под ногами поглощал шаги. Когда ключ повернулся в замке, послышался лёгкий щелчок, и дверь открылась с тяжёлым скрипом.
Запах пыли и застоявшегося воздуха ударил в лицо. Комната была словно законсервирована во времени — кровать застелена, на столике — чашка с засохшим чаем. На подоконнике — толстый слой пыли, но на нём чётко виднелся свежий след ладони.
Анна застыла.
Её взгляд упал на чемодан у стены — старый, кожаный, весь в пыли, будто его не трогали десятилетиями. Но бирка на ручке была новой, белоснежной. И на ней — сегодняшняя дата.
Она медленно подошла. Сердце колотилось в груди. Когда она потянула за ручку, чемодан оказался тяжёлым. На мгновение Анне показалось, что внутри что-то двинулось.
Она отдёрнула руку. В зале на первом этаже тихо заиграла музыка — старая пластинка, которую никто не ставил годами.
Анна подняла взгляд на зеркало напротив — и увидела отражение мужчины, стоящего у двери за её спиной.
