Самолёт стоял у терминала, в салоне уже начинали рассаживаться пассажиры. Обычный утренний рейс, запах кофе и кондиционера, мягкий свет.
Мужчина лет сорока занял место у окна, открыл ноутбук и надел наушники. Это был его любимый угол — он всегда брал места у окна, чтобы не смотреть на людей и не говорить лишнего.
Через пару минут в проходе появилась молодая женщина с мальчиком лет семи.
— Простите, — вежливо сказала она. — У нас билеты рядом, но моё место у вас. Можно, пожалуйста, поменяться? Мой сын очень хотел сидеть у окна.
Мужчина даже не поднял головы.
— Нет, извините. Я выбирал это место заранее.
— Я понимаю, но он просто мечтал смотреть на облака…
— Простите, нет.
Женщина кивнула, села через ряд. Мальчик прижался к ней и тихо опустил глаза. Стюардесса улыбнулась, предложила напитки, самолёт начал выруливать.
Когда лайнер набрал высоту и облака легли белым ковром под крылом, мужчина взглянул в окно. Из-за солнца он на секунду прикрыл глаза — и увидел в отражении того самого мальчика. Он сидел через проход, тянул шею, чтобы хоть немного увидеть небо.
Мужчина посмотрел на него, потом снова в окно.
И вдруг что-то кольнуло. В памяти всплыла картинка — он сам, таким же мальчишкой, летел с отцом и мечтал сидеть у окна. Тогда отец уступил ему место. «Смотри, сын, это мир сверху», — сказал он тогда.
Теперь в этом отражении он видел не мальчика — а самого себя, много лет назад.
Он отстегнул ремень, поднялся и подошёл к женщине.
— Простите… если вы не против, пусть он сядет у окна.
Мальчик улыбнулся так широко, будто получил подарок. А когда посмотрел наружу и сказал:
— Мам, смотри, как красиво, —
мужчина впервые за долгое время тоже посмотрел в небо.
