Мой отец умер во вторник, а в среду я нашёл его вторую семью.
Я был в его небольшой квартире вместе с матерью, разбирая его вещи. Они были в разводе уже пять лет, но официально так не оформили. Она всё ещё называла его «моим мужем» перед соседями. Он продолжал присылать ей деньги первого числа каждого месяца.
Квартира выглядела как временное жильё, словно номер в дешёвом отеле. Полуопустевший холодильник, одна зубная щётка, одна тарелка в раковине. Мама повторяла: «Он жил как холостяк», словно пытаясь убедить себя в этом.
Я открыл шкаф, чтобы упаковать его одежду для пожертвования. На верхней полке лежала синяя коробка из-под обуви, обвитая резинкой. Она была чистой, без пыли — явно недавно кто-то брал её.
Внутри оказались фотографии.
Не старые, где я малышом. Новые. Женщина примерно моего возраста, может, чуть моложе. Тёмные волосы, собранные в простой хвост. Мальчик около шести лет. На каждой фотографии отец был с ними: держал рюкзак мальчика, стоял за ними за праздничным столом. На одной из них ребёнок сидел у него на плечах, руки запутаны в волосах отца.
Мальчик выглядел точно так же, как я на школьных снимках.
Мама складывала его рубашки на кровати. Я наблюдал за её медленными, осторожными движениями. Не сказал ни слова. Я положил фотографии обратно в коробку, но руки дрожали, резинка лопнула, и несколько снимков упали на пол.
Мама услышала звук, повернулась, наклонилась и подняла один из снимков.
Она смотрела на него всю минуту, не мигая. Потом села на кровать, продолжая держать фото, и тихо произнесла: «Вот куда уходили деньги.»
Не было ни криков, ни обвинений. Только эти слова. Она положила снимок рядом, провела ладонью по покрывалу и снова принялась складывать рубашки.
На дне коробки оказались документы: договор аренды с тем же адресом, что и у него в водительских правах; два имени в графе арендаторов — его и женщины с фотографий; свидетельство о рождении мальчика, где в графе «Отец» стояло полное имя моего отца.
Я проверил даты — мальчик родился за три месяца до двадцатой годовщины свадьбы моих родителей.
В его тумбочке лежал дешёвый смартфон с треснувшим углом. Без пароля. Последние сообщения были из чата под названием «Дом».
Женщина: «Доктор сказал, что нужно повторить анализы в следующем месяце. Пока не волнуй его.»
Отец: «Я возьму его в субботу. Купим тот красный мяч, который он хотел.»
Женщина: «Он всё спрашивает, почему ты не спишь здесь. Я сказала, что ты работаешь по ночам.»
Мама читала через моё плечо, не спрашивая. Я чувствовал её дыхание у себя на шее — короткое и прерывистое. В какой-то момент она положила руку мне на руку — не чтобы утешить, а словно держась за мебель во время землетрясения.
В журнале звонков были моё и мамино номера, а также третий, который звонил по три раза в день каждый день на протяжении многих лет. Иногда сразу после того, как отец говорил со мной.
Я набрал этот номер.
Ответил ребёнок — тот самый, чей голос слышишь в видео с днём рождения, которые родители друг другу присылают. Высокий, серьёзный, пытается звучать взрослым.
— Алло?
Я застыл. Мама выхватила телефон у меня из рук.
— Алло, кто это? — спросила она.
— Я Дэниел, — сказал мальчик. — Это по поводу моего папы? Он вчера не пришёл домой.
Наступила долгая пауза. Мама посмотрела сначала на меня, потом на фотографии на кровати. Её лицо оставалось неподвижным. Она спокойно, не своим голосом спросила: — Где твоя мама, Дэниел?
В трубке появилась женщина. Я слышал панику на фоне, как открывали шкафы, и скрип стула по полу.
— Алло? — её голос дрогнул. — Что-то случилось? Его начальник звонил. Он не появился. Он никогда так не делает.
Мама представилась с фамилией отца. Женщина замолчала. Совсем. Ни дыхания, ни звука. Потом снова послышался скрип стула.
— Как давно? — спросила мама.
— Десять лет, — ответила женщина. — Мы познакомились в клинике, где я работала. Он говорил, что разведен.
Остальная беседа была деловой: в какую больницу, когда приехать за документами, стоит ли сказать Дэниелу сейчас или после школы. Две вдовы, организующие похороны одного человека.
После звонка мама стояла посреди комнаты. Она не плакала. Просто стояла. Потом взяла свидетельство о рождении мальчика, сложила его пополам и положила в сумку.
— У него есть право на наследство, — сказала она. — Ты поможешь мне с юристом.
Той ночью мы встретились с ними в коридоре больницы. Женщина оказалась меньше, чем на фотографиях. Она держала Дэниела за плечо. Он крепко сжимал игрушечную машину, крутя колёса большим пальцем.
Когда он увидел имя моего отца на двери, прошептал: — Это мой папа.
Пальцы мамы крепче сжали ремешок сумки, но лицо осталось холодным. Я понял: я единственный в коридоре, кто тоже мог сказать ту же фразу.
Мы не спорили. Никто не повышал голос. Медсестра вынесла пакет с его часами, кошельком и ключами. Мама протолкнула пакет к другой женщине.
— Возьми, — сказала она. — Он жил с тобой.
Женщина покачала головой. — Нет. Ты была его женой.
Они стояли, обе отказываясь взять пакет. В конце медсестра поставила его на стул между ними и ушла.
Два дня спустя на похоронах две группы людей стояли по разные стороны могилы. Мама — с одной стороны, женщина и Дэниел — с другой. Соседи и коллеги шарились в середине, шептались, пытаясь понять, кто кто.
Когда священник закончил, Дэниел оторвался от матери и обошёл могилу, подойдя к маме. Он посмотрел на неё.
— Он тоже тебе врал? — спросил.
Мама кивнула.
— Тогда мы одинаковые, — сказал он.
Она достала из сумки сложенное свидетельство и передала его матери мальчика.
— Поговорим потом, — сказала она. — Он получит своё.
По дороге домой мама сидела на переднем сиденье и смотрела прямо перед собой. В какой-то момент спокойно, почти скучно произнесла: — Я думала, я единственная, кого он оставлял в этой квартире по пятницам.
Теперь каждого первого числа месяца я перевожу деньги на счёт Дэниела. Мама напоминает, если я забываю. Она пишет в назначении платежа: «На учёбу».
Она не сняла обручальное кольцо.
И она не произносила имя отца уже одиннадцать месяцев.
