Пятничный ужин — Резервация на имя Джеймс Миллер, — сказала я хостесу, улыбаясь, хотя внутри уже всё сжималось. Мы с Джеймсом были женаты семь лет. Внешне — идеальная пара. Он — успешный юрист, я — графический дизайнер.
Хорошая работа, дом в пригороде Лондона, поездки в Европу, ухоженный аккаунт в Instagram. Но реальность давно не имела ничего общего с картинкой. Джеймс был вспыльчив.
Иногда — жесток в словах. И хотя он никогда не поднимал на меня руку, психологическое давление стало частью моей жизни. Сегодня был тот самый день, когда я решила наконец всё расставить по местам. Но всё пошло иначе.
Мы сидели в уютном итальянском ресторане с мягким светом и спокойной музыкой. Официант принёс вино. Джеймс заказал лазанью, я — салат с лососем. Всё было привычно. Слишком привычно.
— Опять зелень? — сказал он, поджав губы. — Как ты вообще наедаешься этой травой?
— Мне нравится, — спокойно ответила я.
— Нравится? А мне не нравится сидеть за столом с кроликом, — фыркнул он, сделав глоток вина.
Я промолчала. Но в груди нарастало что-то новое. Не обида — усталость.
Глубокая, выжженная усталость от унижений, пренебрежения, издевок.
— Ты хоть раз можешь выглядеть нормально, когда мы выходим куда-то? — продолжал он, не понижая голоса.
— Ты в этом платье похожа на старую учительницу. Люди за соседними столами начали оборачиваться. Я почувствовала, как пылают щёки.
И всё ещё молчала. А потом пришла еда.
Когда официант поставил передо мной тарелку, Джеймс с отвращением посмотрел на неё. — Ну это уже ни в какие ворота. Серьёзно?! — Он резко схватил вилку, зацепил кусок рыбы и… метнул его мне прямо в лицо.
Всё замерло. Время, звуки, дыхание. Лосось соскользнул мне на грудь, оставив жирное пятно. Я не могла поверить, что это действительно произошло. Ни в кино, ни в кошмаре, ни в абстрактной истории в интернете. Со мной.
Люди смотрели в оцепенении. Кто-то ахнул. Официант застыл с подносом. А Джеймс, казалось, даже не осознал, что сделал. Он просто откинулся назад, ухмыльнувшись: — Видишь теперь, как это выглядит со стороны?
Я медленно вытерла лицо салфеткой. Встала. Подняла бокал с белым вином. Подошла к его краю стола. И — вылела содержимое ему на голову. Вино стекало по его волосам, шее, костюму Armani, капало на скатерть.
Люди вскочили с мест. Кто-то захлопал. Серьёзно — захлопал. Я посмотрела на него холодно. И сказала: — Это был наш последний ужин, Джеймс. Надеюсь, ты его запомнишь. Он сидел с ошарашенным лицом, абсолютно не понимая, что произошло.
Я повернулась к хостесе, протянула ей кредитку: — Я заплачу за еду. Извините за беспорядок. Она молча кивнула, а в её глазах мелькнуло что-то похожее на восхищение.
Я вызвала такси, села в машину, закрыла дверь — и впервые за долгое время улыбнулась. Это был конец. Но не грустный. Это было начало чего-то нового. На следующий день я подала на развод. Удалённая работа позволила уехать из города.
Я сняла маленькую квартиру в Брайтоне, рядом с морем. Начала вести блог. Делилась историей. Сначала для себя, потом — для других. История о том, как вернуть себе голос, даже когда тебя долго заставляли молчать.
Иногда мне пишут женщины, узнавшие себя в этих строчках. И каждая из них спрашивает: «А вы не боялись?» Нет.
В тот момент я боялась только одного — остаться той, кто позволяет бросать в себя еду. И я ею больше не стала.
