Это был обычный будний день. Томас спешил в супермаркет после работы — нужно было купить продукты к ужину. Парковка, как всегда, была забита. Он нашёл место в дальнем углу, поставил машину и, не заметив ничего особенного, ушёл. Всё заняло не больше двадцати минут. Но когда он вернулся, что-то сразу показалось странным.
На лобовом стекле, под дворником, лежала сложенная бумага. Никаких вмятин, никаких царапин — значит, не авария. Томас подумал, что, может, кто-то просто оставил рекламу. Но стоило развернуть лист, как стало ясно — это не реклама.
Почерк был аккуратный, женский, и начинался с фразы:
«Я не знаю, кто вы, но, похоже, именно вы стояли на том самом месте, где всё началось».
Томас нахмурился. Он осмотрелся — вокруг никого. Прочитал дальше.
«Десять лет назад здесь стояла другая машина. Мой муж припарковал её ровно в том же месте и пошёл в этот же магазин. Он так и не вернулся. Инфаркт у кассы. С тех пор я каждый раз проезжаю мимо, и если вижу, что место занято, оставляю записку. Просто чтобы напомнить себе, что жизнь продолжается».
Томас стоял несколько минут, не двигаясь. Мир вокруг будто замедлился — шум машин, гул магазина, голоса людей. Всё это исчезло, уступая место одной мысли: иногда простая парковка может стать напоминанием о чьей-то судьбе.
Он аккуратно сложил записку, положил её в бардачок и, садясь в машину, бросил последний взгляд на пустое место перед собой.
Теперь это было уже не просто парковочное место.
