Чужая женщина сидела у больничной койки моего отца и называла его «Папой», в то время как я, его настоящая дочь, застряла в пробке с севшим телефоном. Когда я наконец влетела в палату, запыхавшаяся и дрожащая, она держала его за руку, а он улыбался ей так, как я не видела уже много лет.
Мой отец, Дэвид, лежал в кардиологическом отделении уже три дня. Врачи говорили, что это ещё не конец, но каждый сигнал аппарата на мониторе звучал как отчёт обратного отсчёта. Я, Эмма, его единственная дочь, пыталась быть рядом как можно чаще, балансируя между работой, чувством вины и бесконечным запахом антисептика.
В то утро мой начальник заставил меня задержаться «ещё на один звонок». Когда я выбралась из офиса, начался час пик. Телефон сел, когда я посылала медсестре сообщение, что уже лечу. Я помню, как стукнула по рулю, стоя на красном свете, представляя худшее: что он откроет глаза, оглянется и никого не увидит рядом.
Когда я зарядил телефон в холле больницы и поспешил на верх, я приготовилась увидеть пустую палату или ровный чёрный сигнал на мониторе. Вместо этого я остановилась в дверях.
Там сидела молодая женщина, лет под тридцать, в кресле, где обычно сижу я. Она наклонилась к отцу, аккуратно поднося к его губам пластиковый стаканчик. Волосы были собраны в простый хвост, а пальто повалено на спинку кресла так, будто она всегда здесь была. Отец, который вряд ли говорил накануне, тихо разговаривал, глаза у него горели живым светом.
«Папа, помедленнее,» — сказала она, слегка смеясь. — «Ты захлебнёшься водой.»
У меня похолодело в груди. Папа. Она назвала его «Папой».
Я вошла в палату, голос вышел слишком резким. — «Извините, что вы только что сказали?»
Оба повернулись. Улыбка отца исчезла, сменившись знакомой смесью недоумения и страха, которая появлялась от лекарств и изношенной памяти.
— «Эмма,» — пробормотал он, протягивая дрожащую руку.
Женщина быстро встала. — «Ты, должно быть, Эмма,» — мягко произнесла она. — «Я — Нина.»
Я проигнорировала её протянутую руку. — «Почему ты называешь моего отца ‘Папой’?»
Медсестра Сара вошла в палату, словно ожидая этого момента. — «Эмма, всё в порядке, — осторожно сказала она. — Нина здесь с самого утра. Твой отец попросил её.»
Я уставилась на них, сдавив горло. — «Он попросил? Он даже не помнит, какой сегодня день.»
Нина вздрогнула, но не отводила взгляд. — «Он помнит кое-что,» сказала она. — «Он помнит мою маму.»
— «Моя мама умерла,» — резко сказала я.
— «Я знаю, — тихо ответила Нина. — Моя тоже.»
На мгновение комната словно накренилась. Я слышала тяжёлое дыхание отца, ровный сигнал аппарата, собственное пульсирование в ушах.
— «Эмма, — прошептал отец, сжимая мои пальцы с удивительной силой. — Не злись. Мне… нужно было вам обоим рассказать.»
— «Обoим?» — слово сорвалось с горла. — «Что?»
Он посмотрел на Нину, затем на меня, глаза блестели слезами. — «Когда я был молод… до того, как встретил твою маму… Я совершил ошибки, — сказал он. — Я ушёл от кого-то. Оставил ребёнка.»
Лицо Нины чуть сжалось. — «Мою маму зовут Лили,» — сказала она. — «Она жила в двух кварталах от вашего старого дома. Держала его фотографию у кровати до самой смерти. Говорила, что его зовут Дэвид и у него теперь другая семья. Я много лет думала, стоит ли искать его.»
Я почувствовала, как будто мне пробили грудь. — «Ты хочешь сказать, что он и твой отец?»
Нина кивнула. — «Год назад я сделала тест ДНК — подтвердилось. Он нашёл меня, сказал, что хочет всё исправить, пока не слишком поздно. Я не ожидала… этого.» Её голос сорвался.
Я посмотрела на отца, ища в его лице того человека, который учил меня кататься на велосипеде, который ходил на все школьные спектакли, несмотря на ночные смены. — «Ты никогда мне не говорил,» — шепнула я.
— «Мне было стыдно, — сказал он, — Я думал у меня есть время. Потом — сердечный приступ… и я понял, что могу уйти из этого мира, оставив между нами ложь. Я попросил Нину прийти сегодня, потому что…» Он покашлял, поморщился. Сара поправила подушку, глаза её блестели. — «Вы обе — мои дочери. Я хотел, чтобы вы увидели друг друга. Чтобы знали, что вы не одни.»
Слово «дочери» эхом отозвалось у меня в голове как чуждый язык. Все те детские ночи, когда я думала, что мне не хватает для него, когда задавалась вопросом, почему он так часто задерживается на работе. Может быть, он думал о другом ребёнке, которого бросил?
Ревность, предательство и странное, острое сожаление переплелись во мне. Нина стояла всего в двух шагах, плечи чуть согнуты, словно ждала, что я выгоню её.
— «Как давно ты знаешь обо мне?» — спросила я.
— «Год, — ответила Нина. — Я встретила его в кафе. Он сидел там десять минут, не в силах поднять на меня глаза. Сразу же заговорил о тебе. Он был… горд.» Её губы дрогнули в небольшой грустной улыбке. — «Показывал фотографии с твоего выпуска, твоей первой квартиры. Говорил, что ты — лучшее, что он когда-либо сделал правильно.»
Я снова посмотрела на отца. Слёзы текли по его щекам. — «Я был трусом, — прошептал он. — По отношению к вам обеим.»
Острая боль в груди притупилась, уступая место чему-то более тяжёлому. Вдруг я увидела не злодея, а старика в больничном халате, пленника своих сожалений и угасающего сердца.
Нина робко вздохнула. — «Если ты хочешь, чтобы я ушла, я уйду, — сказала она, — Я не хочу у тебя ничего забирать, Эмма. Просто… хотела увидеть его, пока не потеряла снова.»
Фраза «потеряла снова» ударила меня сильнее, чем я ожидала. У меня было множество воспоминаний: свечи на днях рождения, споры о комендантском часе, тихие воскресные завтраки. У неё — одна неловкая встреча в кафе и мать, которая умерла с фотографией мужчины, который никогда не вернулся.
Я опустилась в кресло напротив и закрыла лицо руками. Минута молчания, только аппараты пищали в тишине.
— «Папа, — наконец сказала я охрипшим голосом. — Ты должен был сказать мне. Я не могу сказать, что мне всё это нравится. Мне — нет. Но…» Я взглянула на Нину, которая старалась не дышать слишком громко. — «Но я сейчас больше злюсь не на тебя, а на время.»
Его пальцы снова сжали мои. — «Я не заслуживаю такой доброты, — прошептал он.
— «Возможно, нет, — я слабо рассмеялась. — Но она тебе всё равно досталась.»
Я посмотрела на Нину. — «Садись, — сказала я. — Когда он нервничает, он много болтает. Нам, похоже, понадобится две дочери, чтобы его усмирить.»
Впервые она улыбнулась без страха. Осторожно села, как будто кресло могло её отвергнуть. Отец закрыл глаза, одна слеза скатилась в седые волосы.
— «Расскажи мне о своей маме, — сказала я Нине, неожиданно для себя. — О Лили.»
Она моргнула, потом кивнула. — «Она любила подсолнухи, — начала она. — Работала на двух работах. Никогда не говорила о нём плохо. Говорила только, что он боялся.» Она посмотрела на отца. — «Я раньше ненавидела его за это. Но когда увидела в том кафе, как он дрожал и пролил кофе… я больше не знала, что делать с этой ненавистью.»
Мы сидели час, обмениваясь кусочками человека, которого вместе знали и не знали. Его плохие шутки, любовь к старым песням, как он притворялся, что не плачет на грустных фильмах. Иногда он вмешивался, иногда слушал, глаза скользили между нами, будто запоминая наши лица.
Когда время посещения почти закончилось, вошла Сара с нежным предупреждением. Во мне снова поднялась паника.
— «Ты придёшь завтра?» — спросила Нина тихо в коридоре.
— «Если он ещё здесь, — ответила я, и слова чуть не сжали горло сильнее ножа.
Она сглотнула. — «Если нет… не будет странно, если я всё же позвоню?»
Я посмотрела на неё, действительно посмотрела: уставшие глаза, надежда, которой она боялась дать имя. Ещё один человек, который на похоронах будет казаться просто другом.
— «Всё сегодня странно, — сказала я. — Но… да. Звони.»
Я замялась, потом добавила: «Сестра.»
Слово было непривычным, но не неправильным.
В ту ночь я сидела у отцовской постели, пока медсёстры не выгнали меня. Один раз он проснулся, сжал мою руку и прошептал: — «Спасибо.»
— «За что?» — спросила я.
— «За то, что впустила её, — ответил он. — Что не оставила меня одного с моими ошибками.»
Он снова уснул, а я следила за тем, как поднимается и опускается его грудь, в страхе перед моментом, когда она остановится.
Он прожил эту ночь. Но не прожил неделю.
На похоронах люди шептались, пытаясь догадаться, кто такая Нина. Некоторые думали, что она коллега, другие — дальняя родственница. Мы позволили им думать, что хотят. Когда настал наш черёд прощаться, мы стояли рядом у гроба.
— «Я должна была его ненавидеть,» — прошептала я.
— «Я тоже,» — сказала Нина. — «Но я не знаю как.»
Мы оба рассмеялись сквозь слёзы.
Позже, когда все ушли, мы остались вдвоём — две женщины, связанные одним и тем же самолюбивым, испуганным и любящим мужчиной. Я положила подсолнух на гроб. Нина положила маленькую фотографию своей матери.
— «Он оставил нас обеих,» — сказала она.
— «И в то же время дал друг друга,» — ответила я.
Мы вышли из кладбища вместе, под холодным бледным солнцем, обе понимая, что горе не стирает предательство, а прощение не переписывает прошлое. Но в пустоте, которую оставил отец, росло хрупкое и неожиданное чувство.
Не конец пути. Ещё нет.
Просто начало общей истории, которую никто из нас не просил, но которая была нам нужна больше, чем мы хотели признавать.
