Пожилой мужчина в красном свитере сидел один в переполненном ресторане, уставившись на дверь, словно кто-то важный опаздывал. Однако официант тихо прошептал, что мужчина приходит сюда в таком виде каждое воскресенье уже три года.
Эмма услышала это из-за того, что официант говорил чуть громче, чем следовало. Она повернула голову. Спина старика была слегка согнута, серебристые волосы аккуратно прочесаны, а на пустом стуле напротив покоился небольшой букетик белых ромашек. Его глаза постоянно метались к входу каждый раз, когда над дверью звенел звонок.
За столом напротив сидел её собственный сын, Дэниел, склонившийся над телефоном, пальцы быстро бегали по экрану. Они едва разговаривали с тех пор, как заказали. Каждый раз, когда Эмма пыталась сказать что-то, его взгляд снова опускался на светящийся прямоугольник.
— Мама, расслабься, — буркнул Дэниел, не отводя глаз от телефона. — Я просто переписываюсь.
Эмма вынужденно улыбнулась, но взгляд её снова возвращался к старику. Официант принёс ему чайник и две чашки. Две. Старик кивнул, губы дернулись в едва уловимой улыбке, почти похожей на благодарность и боль одновременно.
— Он всегда заказывает две чашки? — спросила Эмма, когда официант снова подошёл к их столику.
Молодой человек вздохнул. — Каждое воскресенье ровно в два часа. Всегда за тем же столиком. Всегда две чашки. Говорит, что его дочь вот-вот придёт.
— И приходит? — спросила Эмма.
Официант помялся, потом покачал головой. — Ни разу. Сначала думали, что просто опаздывает. Потом… сами перестали спрашивать.
Эмма снова посмотрела на мужчину. Тот аккуратно поправлял ромашки, выравнивал стебли, ровнял вилку и нож перед пустым стулом, затем разглаживал свитер, словно готовился встретить кого-то особенно важного.
Её сердце сжалось. Она подумала о непрочитанных сообщениях от своей матери за эту неделю. Пропущенный звонок с пометкой «Мама» вчера. После работы она была уставшая и обещала перезвонить позже.
— Дэниел, — произнесла Эмма мягко. — Можешь на время отложить телефон?
Он закатил глаза, но что-то в её голосе заставило его поднять взгляд. Она кивнула в сторону старика. — Видишь его?
Дэниел пожал плечами. — Вижу. И что?
— Он ждёт свою дочь.
— Грустно, наверное, — пробормотал он и снова склонился к экрану.
Звенок над дверью прозвучал ещё раз. Старик резко поднял голову. Вошла молодая женщина с коляской, огляделась и села за столик у окна. Надежда на лице старика погасла, но он остался сидеть прямо, как будто не хотел показаться нетвёрдой в момент, когда придёт нужный человек.
Минуты тянулись. Звенели тарелки, слышался смех, посуда царапала стол. Мужчина почти не трогал чай. Он налил чай в обе чашки, но одна осталась холодной.
На полпути к супу у Эммы зазвонил телефон. Фото от матери: пустое кресло у окна дома, на поручне — недовязанный шарф. Сообщение: «Скучаю сегодня. Надеюсь, ты хорошо ешь. Позвони, когда сможешь. Не торопись. Люблю.»
Ложка застыла в воздухе. Горло сжалось от боли. Звуки ресторана стали глухими, сменяясь тихим тиканьем старинных часов из её детства, стоявших в коридоре рядом с комнатой матери.
Перевернулся в голове неожиданный поворот: где-то там, дома, её собственная мать, возможно, сидит в тихой кухне, смотрит на дверь и говорит себе, что дочь просто занята.
Она глотнула и встала. — Сейчас вернусь, Дэниел.
Без особого плана она подошла к столу старика.
— Извините, — тихо сказала она. — Здесь свободно? — указала на стул с ромашками.
Мужчина поднял глаза, удивлённый. Вблизи его глаза были бледно-голубыми, с красными кругами по краям. Морщины у уголков глубоки.
— Моя дочь, — сказал он, снова выпрямляясь. — Она… идёт.
Эмма кивнула медленно. — Надеюсь, она придёт.
Между ними воцарилась тишина. Губы мужчины дрожали. — Она живёт совсем рядом, — добавил он поспешно, словно хотел защитить родного человека. — Прямо на другом конце города. Конечно, занята. Важная работа. Она врач.
В сердце Эммы защемило. — Это прекрасно, — прошептала она.
Он посмотрел на пустую чашку. — Иногда она забывает время. Или её вызывают. Срочные случаи. Вы же знаете, как это бывает. — Он попытался улыбнуться. — Молодые люди. Занятая жизнь.
У Эммы защипало глаз. — Можно я посижу немного? Просто до её прихода.
Он моргнул, удивлённый, потом кивнул. — Если хотите.
Она села, осторожно приблизив к нему ромашки. — Меня зовут Эмма.
— Майкл, — ответил он. — Моё дочери зовут Анна.
Эмма слушала, как Майкл рассказывал, запинаясь, истории о девочке, которая любила рисовать лошадей на кухонной стене, которая пела слишком громко в церкви, которая однажды час плакала из-за смерти золотой рыбки. Его руки слегка дрожали, будто даже воспоминания были хрупкой вещью, которую можно уронить.
Каждые несколько предложений Майкл снова поглядывал на дверь.
В какой-то момент Дэниел подошёл, неловкий и неуверенный. Он задержался рядом с их столом.
— Это мой сын, Дэниел, — сказала Эмма. — Хочешь присесть к нам, Дэниел?
Мальчик посмотрел на мужчину, затем на сияющие глаза матери и тихо отодвинул стул.
Они делились хлебом, разговорами, частичками самих себя. Майкл спрашивал Дэниела о школе, о том, что ему нравится. К удивлению Эммы, Дэниел действительно отвечал и даже однажды улыбнулся, когда Майкл неправильно произнёс название видеоигры.
Время шло. Звонок над дверью звучал раз за разом, но каждый раз это был кто-то другой.
В три часа Майкл посмотрел на часы и прочистил горло.
— Наверное, она… задерживается, — пробормотал он. — Мне лучше пойти. Не хочу мешать.
— Вы не мешаете, — быстро сказала Эмма. — Мы были рады посидеть с вами.
Он кивнул, медленно вставая. — Спасибо, что скрасили одиночество старика. Уверен, в следующее воскресенье будет иначе.
Он оставил ромашки на столе. Эмма смотрела, как он вышел, плечи чуть более согнуты, чем при входе. Звонок прозвучал в последний раз, когда дверь закрылась за ним.
Официант подошёл убирать со стола, глаза его были влажными. — Вы были первыми, кто с ним сел, — тихо сказал он.
Эмма посмотрела на ромашки. Один лепесток упал на стол.
По дороге домой в машине Эмма наконец заговорила. — Дэниел, пообещай мне кое-что.
Он поднял глаза от телефона. — Что?
— Никогда не позволяй мне ждать с холодным чаем и лишней чашкой. Если не можешь прийти, скажи мне. Если занят — скажи. Просто… не исчезай и не заставляй меня придумывать причины.
Дэниел долго смотрел на неё, затем кивнул. — Обязательно, мама. — После паузы добавил. — Можем завтра навестить бабушку? Я её несколько месяцев не видел.
Глаза Эммы наполнились слезами, но она улыбнулась. — Конечно, можем.
В тот вечер она позвонила матери. Старый знакомый голос ответил на второй звонок, и сразу же засиял.
— Эмма! Я как раз собиралась тебе позвонить, — сказала мать. — В доме слишком тихо.
Эмма закрыла глаза, представляя другую кухню, другое пустое кресло, другую женщину, которая однажды снова сядет в ресторане с двумя чашками чая.
— Я здесь, мама, — прошептала она. — Я никуда не уйду.
Вдалеке, на другом конце города, Майкл аккуратно сложил свой красный свитер на спинку стула, разгладил складки и поставил на телефоне будильник на следующее воскресенье в два часа. Пауза. Он сомнительно поправил время на полтора.
— На всякий случай, — пробормотал он в пустую комнату. — Может, на следующей неделе она придёт пораньше.
Снаружи городские огни зажигались один за другим, словно маленькие бесшумные обещания, что кто-то, где-то, наконец переступит эту дверь.
