Мой сын спросил меня, почему в моём телефоне два дня рождения.
Мы сидели за кухонным столом. Лиам делал домашнее задание на моём старом телефоне, потому что его планшет сломался. Я резал овощи. Это был обычный вторник.
Он сказал это как будто между прочим, не поднимая глаз:
«Пап, почему в твоих контактах ‘Лиам’ дважды? Одна и та же фотография, но разные даты рождения.»
Нож остановился в моей руке.
Я обошёл стол и взял телефон. У него был открыт мой список контактов. Там было две записи: «Лиам (мой сын)» — его настоящий день рождения. И снова «Лиам», та же фотография, только дата — на четыре года раньше.
Я никогда раньше не видел этой второй записи.
Лиам пожал плечами.
«Наверное, ты неправильно что-то сохранил», — сказал он. — «Могу я её удалить?»
Я ответил быстро и слишком резко «нет». Он это заметил. Его глаза сузились так же, как у его мамы, когда что-то не сходится.
«Это из-за работы?» — спросил он.
Я кивнул. Потом отправил его в душ и сказал, что ужин будет готов через пятнадцать минут.
Как только дверь ванной закрылась, я сел и открыл ноутбук. Руки дрожали так сильно, что я дважды неправильно ввёл пароль.
Вторая запись «Лиам» синхронизировалась со старой электронной почты, которую я не использовал уже много лет. Аккаунт, который был у меня до того, как я женился на Анне.
Я открыл страницу восстановления почты. Запрашивал резервный номер телефона. Это был старый номер Анны — тот, что был у неё, когда мы только начали встречаться.
Я долго смотрел на экран, прежде чем нажать «отправить код».
Анна была в гостиной, складывала бельё и смотрела какой-то сериал. Я вошёл с телефоном. Голос мой прозвучал ровно и бесцветно:
«Ты получила сообщение с кодом?»
Она посмотрела на меня, удивлённо, а потом проверила телефон.
«Да. А что?»
Я сказал, что нужен код, чтобы восстановить старый аккаунт. Она вслух продиктовала мне код. Потом спросила:
«Какой аккаунт?»
«Старая почта», — ответил я. «С тех пор, как тебя ещё не было».
Что-то на её лице на секунду напряглось. Потом она улыбнулась, как обычно, и повернулась обратно к телевизору.
Код сработал. Почтовый ящик загрузился медленно, полный пыли и старых лет.
Там было всего несколько папок. Одна называлась «Лиам». Другая — «Клиника».
Самое свежее письмо было от девяти лет назад. В теме только дата. Та самая дата, что была в другом дне рождения в моих контактах.
Я открыл его.
Три снимка УЗИ. Сообщение от доктора, которого я не знал, адресованное нам с Анной. «Жизнеспособная беременность. Предполагаемая дата родов…»
Дата родов была на четыре года раньше, чем рождение нашего сына.
В груди стало пусто. Я пролистывал дальше.
Больше писем. Напоминания о приёмах. Результаты анализов. Квитанция об оплате процедуры.
И потом одно слово в теме, которое пересохло у меня во рту.
«Прерывание».
Я открыл письмо. Короткое подтверждение, сухой юридический язык, время и дата. Строка про «по совместному решению пациента и партнёра». Подписи с нашими именами.
Я попытался вспомнить тот год. Вспомнил новую работу, маленькую квартиру, ссоры из-за денег и моего графика командировок. Не вспомнил никакой клиники. Не вспомнил никакого решения.
Слышал, как открылась дверь ванной. Звук босых ног на полу в холле.
Я наполовину закрыл ноутбук. Лиам вошёл с мокрыми волосами, в пижаме, спросил, что на ужин.
Я сказал, что паста. С трудом произнёс слово.
Он сел за стол и начал рассказывать про школу: математика, хулиган в классе, шутка учителя. Его голос оказался фоном. Мой взгляд постоянно скользил к его рукам, плечам, изгибу носа.
За четыре года до этого был другой Лиам.
После того как он лег спать, я снова открыл ноутбук. Теперь проверил папку «Отправленные».
Там было письмо с моего адреса на имя Анны, девять лет назад.
«Думаю, так будет лучше. Сейчас мы не готовы. У нас будет ещё шанс.»
Я перечитал письмо пять раз. Казалось, что читаю чужие слова. Холодные. Рассудительные.
Я прошёл в спальню. Анна листала телефон. Я сел на край кровати и протянул ей ноутбук.
«Я это нашёл», — сказал. — «Помнишь?»
Она молча читала. Нижняя губа дрожала, потом перестала. Очень аккуратно поставила ноутбук себе на колени.
«Помню», — сказала.
И только.
«Ты мне не говорила», — сказал я.
Она посмотрела, будто я неразумен.
«Ты был рядом», — сказала. — «Подписал бумаги. Отвёз меня домой. На следующее утро вернулся на работу — у тебя была встреча. Мы решили больше не вспоминать об этом».
Я пытался вспомнить — ничего. Только контуры того года, привычный стресс и усталость.
«Почему я не помню?» — спросил.
Она уставилась в стену.
«Потому что мы решили забыть», — сказала. — «И у тебя это прекрасно получается. Лучше, чем у меня».
Мы сидели молча. Сквозь тонкую стену было слышно, как Лиам ворочается в кровати, перелистывает страницу книги.
«Ты когда-нибудь думала рассказать ему?» — спросил я.
Она покачала головой.
«Что я тогда скажу? Привет, ты у нас был второй попыткой?»
Эти слова ударили словно физический предмет.
Я закрыл ноутбук и поставил его на пол. Выключили свет. Ни один из нас не коснулся другого.
Где-то около полуночи я встал и пошёл в комнату Лиама. Он спал, рот чуть приоткрыт, одна рука была брошена через подушку.
Я сел на пол у его кровати и смотрел, как он дышит.
На телефоне открыл контакты и уставился на две записи с его именем.
Изменил вторую. Удалил имя, оставил только дату.
Без фото. Без мелодии. Просто день на экране.
Потом поставил ежегодное напоминание.
Теперь оно появляется каждый год. Я никому не говорю. Просто сижу за тем же кухонным столом и позволяю ему висеть в телефоне, пока не сядет батарея.
